косых лучах солнца, которые тронут эти спящие фигуры, о листьях, которые
будут трепетать в окнах и играть с собственной тенью на освещенных плитах
пода, о пении птиц, о распускающихся на воле почках и бутонах, о легком
ветерке, который залетит сюда и осторожно шелохнет ветхие хоругви у нее над
головой. Часовня наводила на мысли о смерти. Ну что ж! Пусть люди умирают -
часовня эта останется. Все, что здесь видит глаз, что слышит ухо, будет и
дальше жить с такой же безмятежностью. И разве покоиться здесь сном так уж
мучительно?
к низенькой двери, которая, очевидно, вела на колокольню, и стала взбираться
в темноте по винтовой лестнице, то заглядывая вниз в узкие амбразуры, то
поднимая голову к пыльным колоколам, тускло поблескивающим в вышине. Наконец
последняя ступенька, и она очутилась на самом верху колокольни.
убегающих вдаль до голубой линии горизонта! Стада на пастбищах, дым между
деревьями, поднимающийся будто откуда-то из-под земли, дети, по-прежнему
поглощенные своей игрой, - сколько красоты и мирного счастья было во всем
этом! Глядишь, и словно возвращаешься от смерти к жизни и словно ощущаешь
свою близость к небу!
кладбище уже не было. Из школы доносился оживленный гул голосов - ее друг
приступил к занятиям в тот день. Вот голоса послышались громче; она
оглянулась и увидела, как мальчики гурьбой высыпали на улицу и с веселыми
криками разбежались кто куда. "Я рада, что они проходят мимо церкви по
дороге в школу. Это очень хорошо", - подумала девочка и, остановившись,
представила себе, как их голоса, проникая в часовню, будут постепенно
замирать вдали.
ту же книгу и посидеть наедине со своими спокойными мыслями. И когда сумерки
сгустились, когда тени надвигающейся ночи придали еще больше торжественности
этой древней обители, она, ничего не боясь, продолжала сидеть в темноте,
словно прикованная к месту. Там беглянку и разыскали и увели домой. Весь
этот вечер личико у нее было счастливое, хоть и бледное, но когда учитель
нагнулся поцеловать ее на ночь, ему показалось, будто он ощутил вкус слез у
себя на губах.
ГЛАВА LIV
древние монастырские развалины служили предметом живейшего интереса и
неиссякаемым источником радостей. Гордясь ими, подобно многим людям, которые
всегда готовы превозносить достопримечательности своего маленького мирка, он
взялся за изучение истории этой церкви и проводил не один летний день в ее
стенах, не один зимний вечер у камина в доме священника, с увлечением
знакомясь со здешними преданиями и легендами.
срывающих с прекрасной истины даже самые легкие покровы, которые время и
пылкая людская фантазия любят набрасывать на эту богиню и которые подчас
бывают ей весьма к липу, ибо они, словно воды из ее родника, придают новое
очарование прелестям, наполовину утаенным, наполовину угаданным, и
пробуждают в человеке интерес и пытливость, а не чувство скуки и равнодушия,
- итак, поскольку нашему бакалавру, в противоположность этим суровым и
черствым буквоедам, приятно было видеть истину увенчанной скромными полевыми
цветами, которые сплетает ей в гирлянды изустное предание и которые обычно
чем безыскусственнее, тем свежее, - он осторожно ступал по пыли веков,
осторожно касался этой пыли руками, чтобы не разрушить ни одного из
воздвигнутых над ней воздушных чертогов, служивших пристанищем добрым,
любовным чувствам. Так, например, когда речь однажды зашла о древней
каменной гробнице, где, согласно легенде, лежали кости некоего барона,
который, опустошив огнем, и мечом многие чужеземные страны, вернулся умирать
домой, преисполненный скорби и раскаяния, бакалавр не внял новейшим домыслам
ученых археологов, утверждавших, будто бы в этой гробнице схоронен кто-то
другой, а тот барон якобы сложил голову на поле брани со скрежетом зубовным
и со страшными проклятиями на устах, - нет! он не внял этому и продолжал
отстаивать свое, говоря, что легенда не грешит против истины, и что,
покаявшись в грехах, барон творил потом много добра и мирно испустил дух, и
если только баронам не заказан вход в рай, то, значит, и этот обрел там
покой. Точно так же, когда ученые мужи доказывали и утверждали, будто бы
потайной склеп в церкви хранит останки отнюдь не той старушки, которая была
повешена и четвертована по повелению славной королевы Бесс за то, что она
утолила голод и жажду горемычного монаха*, упавшего без сил у ее порога,
бакалавр торжественно и во всеуслышание заявлял, что их церковь приняла прах
этой злосчастной старушки и что останки ее, собранные ночью у четырех
городских ворот, были тайком доставлены сюда и здесь преданы погребению.
Больше того - бакалавр (приходивший в крайнее волнение, как только об этом
заходила речь) отрицал величие королевы Бесс и воздавал славу женщине, может
быть и самой незаметной во всех королевских владениях, но наделенной
отзывчивым и добрым сердцем. Что же касается утверждения, будто бы под
надгробной плитой возле паперти похоронен вовсе не тот скряга, который лишил
наследства своего единственного сына, а деньги оставил церкви на новые
колокола, бакалавр охотно соглашался с этим и даже высказывал сомнение, мог
ли такой человек быть родом из здешних мест. Короче говоря, ему хотелось,
чтобы каждая надгробная плита, каждая медная дощечка с эпитафией
увековечивали память только тех людей, чьи деяния должны были пережить их
самих. Обо всех прочих он предпочитал не вспоминать. Пусть лежат в этой
освященной земле, но лежат глубоко, так, чтобы мир никогда больше не услыхал
их имен.
обязанности. Девочка, и без того глубоко потрясенная спокойным величием
церкви и мирной прелестью окружающих ее мест - древние развалины среди вечно
юной природы, - внимательно слушала его рассказы и проникалась уверенностью,
что здесь все овеяно добром и благостной чистотой. Это был мир, куда не
имели доступа ни грех, ни горе, - безмятежный приют, где не было места злу.
плиты, бакалавр повел ее в древнюю подземную часовню, от которой остались
теперь только унылые голые стены, и рассказал, как она освещалась в прежние
времена, когда здесь был монастырь, и как среди подвешенных к потолку
светильников, среди кадил с благовонными курениями, среди блистающих золотом
и серебром парчовых одеяний, среди изображений святых и блеска драгоценных
каменьев, под этими низкими сводами звучал в полуночный час хор старческих
голосов, и монахи в капюшонах, преклонив колена, шептали молитвы и
перебирали четки. Из подземелья он снова вывел Нелл наверх и показал ей
высокие узкие галереи вдоль стен, где монахини, еле различимые снизу в своих
темных одеждах, скользили бесшумными шагами и, словно мрачные тени,
останавливались и прислушивались к песнопениям. Он рассказал ей, как рыцари,
статуи которых покоились на гробницах, носили доспехи, ржавеющие теперь по
стенам возле их могил, вот это шлем, это щит, это латная рукавица, - и как
они, взяв меч в обе руки, размахивали им над головой, и как убивали с одного
удара вот такими железными булавами. Девочка запомнила каждое слово из его
рассказов, и ей часто снилось все это, и, просыпаясь среди ночи, она
поднималась с постели и смотрела на церковь в смутной надежде, что в этих
темных окнах вспыхнет свет и ветер донесет до нее величавые раскаты органа и
звуки молитвенных напевов.
девочка тоже узнала много нового для себя, хотя рассказы этого старика были
несколько иного порядка. Работать он еще не мог, но однажды, когда на
кладбище понадобилась свежая могила, пришел посмотреть, как ее роют. В тот
день старику, видно, хотелось поболтать, и Нелл вступила с ним в разговор,
сначала стоя рядом, а потом сев на траву и подняв к нему свое серьезное
личико.
немного старше его и все же казался гораздо бодрее. Правда, он плохо слышал,
и когда сторож (которому, наверно, потребовалось бы целых полдня, чтобы
пройти милю, да и то лишь в случае крайней нужды), когда сторож заговорил с
ним, девочка уловила в его словах оттенок не то раздражения, не то жалости к
немощам товарища, точно сам он был невесть какой молодец и здоровяк.
Я не знала, что у нас кто-то умер.
отсюда.
ей? Ведь не больше шестидесяти четырех?
мог ни дотянуться до своего подручного костылем, ни встать без посторонней
помощи и, чтобы привлечь его внимание, бросил горсть земли и угодил ему
прямо в красный ночной колпак.
брюзгливым тоном: - Глохнешь ты, Дэви, совсем глохнешь!
и задумчиво провел им по заступу, счищая с него прах бог знает скольких
Бекки Морган.
Семьдесят девять, что ли?
наша ровесница. Да... семьдесят девять.