И к тому же, раз я защищаю насущные интересы других, не имею на это пра-
ва.
ромисса?
его лице ничего, кроме суровости и решимости, вошел в комнату и, пожав
плечами, сел.
те, когда я позвоню.
стороны старейшего друга моего отца.
ловек! - отвечал мистер Браунлоу. - Именно потому, что надежды и желания
юных и счастливых лет были связаны с ним и тем прекрасным созданием,
родным ему по крови, которое в юности отошло к богу и оставило меня
здесь печальным и одиноким; именно потому, что он, еще мальчиком, стоял
на коленях рядом со мной у смертного ложа единственной своей сестры в то
утро, когда - на это не было воли божьей - она должна была стать моей
молодой женой; именно потому, что мое омертвевшее сердце льнуло к нему с
того дня и вплоть до его смерти во время всех его испытаний и заблужде-
ний; именно потому, что сердце мое полно старых воспоминаний и привязан-
ностей, и даже при виде вас у меня возникают былые мысли о нем; именно
потому-то я и расположен отнестись к вам мягко теперь... Да, Эдуард Ли-
форд, даже теперь... И я краснею за вас, недостойного носить это имя!
доумением наблюдавший волнение своего собеседника. - Что для меня имя?
она, и даже теперь, по прошествии стольких лет, оно возвращает мне, ста-
рику, жар и трепет, охватывавшие меня, стоило мне лишь услышать Это имя.
Я очень рад, что вы его переменили... очень рад.
имя) после долгой паузы, в течение которой он ерзал на стуле, с угрюмым
и вызывающим видом поглядывая на мистера Браунлоу, тихо сидевшего засло-
нив лицо рукой. - Но чего вы от меня хотите?
достаточно было шепотом сказать вам на ухо его имя, когда я шел за вами
по улице, чтобы заставить вас последовать за мной сюда в недоумении и
тревоге.
единственным ребенком. Зачем вы толкуете мне о брате? Вы это знаете не
хуже, чем я.
унлоу. - Скоро я сумею вас заинтересовать. Я знаю, что единственным и
чудовищным плодом этого злосчастного брака, к которому принудили вашего
отца, совсем еще юного, семейная гордость и корыстное, черствое тщесла-
вие, - были вы!..
Монкс. - Факт вам известен, и для меня этого достаточно.
ке, о долгих терзаниях, вызванных этим неудачным союзом. Я знаю, как то-
мительно и бесцельно влачила эта несчастная чета свою тяжелую цепь
сквозь жизнь, отравленную для обоих. Я знаю, как холодные, формальные
отношения сменились явным издевательством, как равнодушие уступило место
неприязни, неприязнь - ненависти, а ненависть - отвращению, пока, нако-
нец, они не разорвали гремящей цепи. И, разойдясь в разные стороны, каж-
дый унес с собой обрывок постылой цепи, звенья которой не могло сломать
ничто, кроме смерти, чтобы в новом окружении скрывать их под личиной ве-
селости, на какую только ваши родители были способны. Вашей матери это
удалось: она забыла быстро; но в течение многих лет звенья ржавели и
разъедали сердце вашего отца.
Браунлоу, - и ваша мать, отдавшись всецело суетной жизни на континенте,
совершенно забыла своего молодого мужа, который остался на родине без
всяких надежд на будущее, - у него появились новые друзья. Это обстоя-
тельство вам во всяком случае известно.
по полу, как бы решившись отрицать все. - Неизвестно.
этом никогда не забывали и всегда думали с горечью, - возразил мистер
Браунлоу. - Я говорю о том, что случилось пятнадцать лет назад, когда
вам было не больше одиннадцати лет, а вашему отцу только тридцать один
год, ибо, повторяю, он был совсем юным, когда его отец приказал ему же-
ниться. Должен ли я возвращаться к тем событиям, которые бросают тень на
память вашего родителя, или же вы избавите меня от Этого и откроете мне
правду?
этого желаете.
друзей был морской офицер, вышедший в отставку, жена которого умерла за
полгода перед тем и оставила ему двух детей - их было больше, но, к
счастью, выжили только двое. Это были дочери: одна - прелестная девят-
надцатилетняя девушка, а другая - совсем еще дитя двух-трех лет.
вопрос, - в той части страны, куда ваш отец попал во время своих скита-
ний и где он обосновался. Знакомство, сближение, дружба быстро следовали
одно за другим. Ваш отец был одарен, как немногие. У него была душа и
характер его сестры. Чем ближе узнавал его старый офицер, тем больше лю-
бил. Хорошо, если бы этим и кончилось. Но дочь тоже его полюбила.
метив это, джентльмен немедленно продолжал:
тельство перед этой девушкой, - он завоевал первую истинную пламенную
любовь бесхитростного, невинного создания.
стуле.
ловек, - возразил мистер Браунлоу, - а такие рассказы обычно бывают
длинными; будь это рассказ о безоблачной радости и счастье, он оказался
бы очень коротким. Наконец, умер один из тех богатых родственников, ради
интересов которых ваш отец был принесен в жертву, что является делом
обычным; желая исправить зло, орудием которого он был, он оставил вашему
отцу деньги, которые казались ему панацеей от всех бед. Возникла необхо-
димость немедленно ехать в Рим, куда этот человек отправился лечиться и
где он умер, оставив своп дела в полном беспорядке. Ваш отец поехал и
заболел там смертельной болезнью. Как только сведения достигли Парижа,
за ним последовала ваша мать, взяв с собой вас. На следующий день после
ее приезда он умер, не оставив никакого завещания - никакого завещания,
- так что все имущество досталось ей и вам.
не смотрел на рассказчика. Когда мистер Браунлоу сделал паузу, он изме-
нил позу с видом человека, внезапно почувствовавшего облегчение, и вытер
разгоряченное лицо и руки.
должал мистер Браунлоу, не спуская глаз с его лица, - он зашел ко мне...
жен был звучать недоверчиво, но выражал скорее неприятное изумление.
портрет этой бедной девушки, нарисованный им самим. Он не хотел остав-
лять его и не мог взять с собой, спешно отправляясь в путешествие. От
тревоги и угрызений совести он стал похож на собственную тень, говорил
сбивчиво, в смятении о гибели и бесчестье, им самим навлеченных; сообщил
мне о своем намерении обратить все имущество в деньги, несмотря ни на
какие убытки, и, выделив своей жене и вам часть из полученного нас-
ледства, бежать из страны, - я прекрасно понял, что бежать он собирался
не один, - и никогда больше сюда не возвращаться. Даже мне, своему ста-
рому другу, которого связывала с ним смерть дорогого нам обоим существа,
- даже мне он не сделал полного признания, обещав написать и рассказать
обо всем, а затем повидаться со мной еще раз, последний раз в жизни.
Увы! Это и был последний раз. Никакого письма я не получил и никогда
больше его не видел... Когда все было кончено, - помолчав, продолжал
мистер Браунлоу, - я поехал туда, где родилась - употребляю выражение,
которым спокойно воспользовались бы люди, ибо и жестокость людская и
снисходительность не имеют для него теперь значения, - где родилась его
преступная любовь. Я решил, что если мои опасения оправдаются, заблудшее
дитя найдет сердце и дом, которые будут ему приютом и защитой. За неделю
до моего приезда семья покинула те края; они расплатились со всеми мел-
кими долгами и уехали оттуда ночью. Куда и зачем - никто не мог сказать
мне.
комнату.
- когда ваш брат, хилый, одетый в лохмотья, всеми покинутый мальчик, был
брошен на моем пути силой более могущественной, чем случай, и спасен
мною от жизни порочной и бесчестной...