чудесный пейзаж будет испорчен... исчезнет вся красота. Как подумаю, до
чего изменился Сассекс, хочется сесть и заплакать. Все красивые места
испоганены, поместья гибнут, землю делят на клочки, повсюду дешевые
кинематографы и танцульки, ни одной приличной горничной не достанешь, в
лавках и магазинах - одно хамство: о вежливости и элементарных приличиях и
думать забыли.
кусок.
никакой экономии, никакой бережливости, ни малейшего представления о
стоимости денег. Когда она уезжала в санатории и на курорты, мы считали,
что у нее есть свои средства, какой-то небольшой капитал, о котором она
нам не говорила. И представь себе, мой дорогой, все это оказалось не так.
Ровно год назад мы неожиданно выяснили, что она попала в лапы ростовщиков
- двух отвратительных типов из Сити, которые однажды явились к нам и стали
угрожать отцу судебным преследованием, если он не заплатит маминых долгов.
Понимаешь... - Каролина запнулась. - Последние несколько лет мама... мама
подписала довольно много векселей на солидную сумму.
на руки она получила гораздо меньше, но проценты оказались такие
неслыханные, что в результате долг ее вылился в эту сумму. Это было самое
настоящее вымогательство, шантаж, если угодно, но отец решил уплатить,
чтобы его не таскали по судам, так как против мамы, конечно, был бы
возбужден процесс. "Лучше с честью разориться, - сказал он, - чем вынести
еще и этот позор..."
Стефен.
осуждающим взглядом на панораму печных труб, расплывавшуюся за неровным
оконным стеклом.
высокие ставки, которые он был вынужден установить рабочим. Фруктовый сад
не дает больше никакой прибыли. А Джофри, насколько мне известно, заложил
Броутон. - Помолчав немного, она добавила: - Мы вообще почти не видим их.
удовольствие. И я в известном смысле всегда восторгался ею; делала все,
что хотела. А где она сейчас?
вынужденного открыть последнюю мучительную тайну, сказала:
расхохотался. Каролина побелела: пораженная и расстроенная, она глядела на
него, не в силах слова вымолвить от возмущения. Господи боже, что с ним
такое, как он может так постыдно вести себя? Она вспомнила слова Клэр,
которая в одной из своих долгих бесед с нею, пытаясь оправдать Стефена,
сказала, что все художники - люди крайне неуравновешенные. Неужели он тоже
не вполне нормален? Она в тревоге нагнулась к нему и потрясла его за
плечо.
просто показалось это занятным окончанием удивительно веселой жизни.
знал людей, чья жизнь, была куда более тяжкой, чем твоя сейчас или
когда-либо прежде. Я жил в Испании у одной старой слепой женщины. Трудно
представить себе, как она существовала: вечно полуголодная, чуть не
замерзая зимой и едва дыша от зноя летом, она не только жестоко страдала
от нужды, но и познала весь ужас полного одиночества, и все же никогда не
жаловалась. Не надо так унывать.
хорошим сыном, жил дома, стал священником и помогал отцу управляться с
делами, в том числе и с мамой, мы бы сейчас по-прежнему жили в Стилуотере.
Ты пользовался бы любовью, уважением...
положила ему руку на плечо. - Ведь и сейчас еще не поздно. Ты так нужен
отцу. Он все еще...
я женат. Неужели ты хочешь, чтобы в вашем четырехкомнатном домике
поселились еще мы двое? Право же, у тебя гениальная способность предлагать
совершенно немыслимые вещи.
натянула мокрые нитяные перчатки и взяла свой искалеченный зонт.
заведение в Дулвиче не из самых дорогих? Откуда же вы берете столько
денег?
к маме. Тебя это, конечно, нисколько не интересует, но она часто говорит о
тебе.
навестил ее.
слова всерьез или считать очередной выходкой этой странной натуры, и
только было хотела высказать свое одобрение, как он лишил ее этой
возможности, сказав со странной усмешкой:
площадь и, подождав немного на вокзале, сели в поезд, направлявшийся на
южную окраину Лондона. Путешествие это было недолгое и, миновав дымный
грязный район центрального Лондона, они вскоре прибыли в Дулвич, где легче
дышалось и было, к счастью, сухо. Психиатрическая лечебница, расположенная
на пустыре, недалеко от станции, помещалась в изъеденном непогодой сером
каменном особняке, похожем на замысловатый баронский замок, с двумя
башнями, зубчатым фронтоном и стрельчатыми окнами в готическом стиле; в
начале Викторианской эпохи это было, по всей вероятности, поместье с
большими угодьями, огороженное высокой кирпичной стеной, утыканной
заостренными железными наконечниками. У входа Каролина показала пропуск, и
привратник повел их к дому по усыпанной гравием аллее, обсаженной высокими
вязами. По другой аллее мирно и степенно вышагивали, совершая ежедневную
прогулку, обитатели этого дома - их темные силуэты четко вырисовывались на
фоне серого неба. Другие больные, видимо принадлежавшие к более скромной
общественной категории, неторопливо ковырялись в огороде. Направо,
вдалеке, виднелась лужайка, обнесенная тисовой изгородью, и там два
джентльмена среднего возраста лениво играли в теннис, перебрасывая мячи
через провисшую сетку. На соседней лужайке несколько дам с крокетными
молотками гоняли через ворота шары. А рядом, в беседке с красной
черепичной крышей, сидела группа мужчин и женщин под присмотром няни, и
оттуда то и дело доносились взрывы смеха. Повсюду царила атмосфера
отрешенности и покоя, что вместе с запахом гниющих листьев и растений,
обилием самшита, темной листвою кустов, скрывающих полуразрушенный грот,
где среди папоротников стояла греческая статуя - к несчастью, разбитая, -
и высокими готическими башнями создавало впечатление чего-то нездешнего,
нереального, величественного и застывшего.
выложенный черными и белыми мраморными плитами, в приемную, обставленную,
пожалуй, несколько вычурно и старомодно, но солидно: тяжелые драпировки,
мебель в стиле буль - вдоль каждой из стен стояло по четыре стула. Здесь
тоже чувствовалась какая-то жизнь: в соседней комнате слышались негромкие
голоса и веселое позвякивание спиц, а откуда-то сверху доносились звуки
штраусовского вальса, который кто-то громко барабанил на таком разбитом и
глухом пианино, что Стефен отчетливо представил себе, как мелькают
пожелтевшие клавиши под бурным натиском пальцев. Под мелодичные звуки
"Сказок Венского леса" перед ними и предстала Джулия, заботливо
подталкиваемая сзади чьими-то руками.
отрешенным видом, который даже в минуты самых тяжких домашних неурядиц
отличал ее. Она была в платье с пышной юбкой, отделанном - сообразно ее
представлениям о моде - кружевами, с газовым шарфом вокруг шеи и розовым
бантом на каждом из запястий; волосы ее были завиты "а-ля-Помпадур", лицо
обсыпано пудрой, - казалось, будто это белая маска с бархатными,
обведенными чернотой глазами; в общем Джулия производила впечатление
женщины эксцентричной, но интересной и элегантной.
знаком Стрельца.
Джулия подошла и с самым радушным видом опустилась на стул подле него. -
Ну, как тебе понравились французы?
самой, которой так опасался твой отец?
предотвратить дальнейшие бестактности, и с готовностью, страдальческим