Чтение 87–й страницы книги ~Затеси~

Это было давно, лет, может, сорок назад. Ранней осенью я возвращался с
рыбалки по скошенному лугу и возле небольшой, за лето высохшей бочажины,
поросшей тальником, увидел птицу.

Она услышала меня, присела в скошенной щетинке осоки, притаилась, но
глаз мой чувствовала, пугалась его и вдруг бросилась бежать, неуклюже
завалилась на бок.

От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать -- непременно
бросится он в погоню, разожжется в нем дикий азарт. Берегись тогда живая
душа.

Я догнал птицу в борозде и, слепой от погони, охотничьей страсти,
захлестал ее сырым удилищем.

Я взял в руки птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем. Глаза ее
были прищемлены мертвыми, бесцветными веками, шейка, будто прихваченный
морозом лист, болталась. Перо на птице было желтовато, со ржавинкой по
бокам, а спина словно бы темноватыми гнилушками посыпана.

Я узнал птицу -- это был коростель. Дергач, по-нашему. Все другие его
друзья-дергачи покинули наши места, отправились в теплые края -- зимовать. А
этот уйти не смог. У него не было одной лапки -- в сенокос он попал под
литовку. Вот потому-то он и бежал от меня так неуклюже, потому я и догнал
его.

И худое, почти невесомое тельце птицы, нехитрая ли окраска, а может, и
то и другое, и что без ноги была она, но до того мне сделалось жалко ее, что
стал я руками выгребать ямку в борозде и хоронить так просто, сдуру
загубленную живность.

Я вырос в семье охотника, и сам потом сделался охотником, но никогда не
стрелял без надобности. С нетерпением и виной, уже закоренелой, каждое лето
жду я домой, в русские края, коростелей.

Уже черемуха отцвела, купава осыпалась, чемерица по четвертому листу
пустила, трава в стебель двинулась, ромашки по угорам сыпанули и соловьи на
последнем издыхе допевают песни.

Но чего-то не хватает еще раннему лету, чего-то недостает ему, чем-то
недооформилось оно, что ли.

И вот однажды, в росное утро, за речкой, в лугах, покрытых еще молодой
травой, послышался скрип коростеля. Явился, бродяга! Добрался-таки!
Дергает-скрипит! Значит, лето полное началось, значит, сенокос скоро,
значит, все в порядке.

И всякий год вот так. Томлюсь и жду я коростеля, внушаю себе, что это
тот давний дергач каким-то чудом уцелел и подает мне голос, прощая
несмышленого, азартного парнишку.

Теперь я знаю, как трудна жизнь коростеля, как далеко ему добираться к
нам, чтобы известить Россию о зачавшемся лете.

Зимует коростель в Африке и уже в апреле покидает ее, торопится туда,
"где зори маковые вянут, как жар забытого костра, где в голубом рассвете
тонут зеленокудрые леса, где луг еще косой не тронут, где васильковые
глаза...". Идет, чтобы свить гнездо и вывести потомство, выкормить его и
поскорее унести ноги от гибельной зимы.

Не приспособленная к полету, но быстрая на ногу, птица эта вынуждена
два раза в году перелетать Средиземное море. Много тысяч коростелей гибнет в
пути и особенно при перелете через море.

Как идет коростель, где, какими путями -- мало кто знает. Лишь один
город попадает на пути этих птиц -- небольшой древний город на юге Франции.
На гербе города изображен коростель. В те дни, когда идут коростели по
городу, здесь никто не работает, все люди справляют праздник и пекут из
теста фигурки этой птицы, как у нас на Руси пекут жаворонков к их прилету.

Птица коростель во французском старинном городе считается священной, и
если бы я жил там в давние годы, меня приговорили бы к смерти.

Но я живу далеко от Франции. Много уже лет живу и всякого навидался.
Был на войне, в людей стрелял, и они в меня стреляли.

Но отчего же, почему же, как заслышу я скрип коростеля за речкой,
дрогнет мое сердце и снова навалится на меня одно застарелое мучение: зачем
я убил коростеля? Зачем?

Вороны-охотницы

Все зверушки и птицы, живущие возле человека, очень ловки и хитры.
Самая среди них хитрая -- ворона.

Как-то я занял избу в полуопустевшей вологодской деревеньке и обнаружил
гнездо за городьбой, на старой березе. На том месте тоже когда-то стояла
изба, но ее сломали, и заброшенную усадьбу обозначали два черных тополя,
береза да несколько черемух. Вороны опасаются вить гнезда возле
человеческого жилища, но эта, видать, привыкла к запустению, надеялась
близко добывать пищу, и вот как на грех принесло меня. Спохватилась ворона,
да поздно, у нее уже появились яйца, надо было выпаривать воронят.

Каждый день не по разу проходил я мимо березы, на которой чернело
гнездо, то по воду, то на рыбалку и, лишь пристально вглядевшись, обнаружил
наседку на месте. Небольшое, из грубых веток сложенное гнездо укрыть ворону
не могло, но она так вдавливала себя внутрь засидки, так вытягивала шею
вдоль сучка, что и не увидеть бы ее совсем, да только хвост выдавал птицу --
торчал метелкой.

Когда забусило зеленью, приехал ко мне в деревню друг. Я указал ему на
березу и сказал, что в гнезде, темнеющем в ветвях, сидит ворона и у нее
воронята, скоро "станут на крыло". Долго ходил мой друг вокруг дерева,
задирая голову, и объявил, что гнездо покинуто. Тогда я усадил его в избе
подле окна и попросил наблюдать. Поздним вечером мой друг, чтобы не
разбудить нас, тихо и восхищенно произнес: "Ай да пташка! Ну не ведьма?!"

Он-таки увидел ворону. Она вымахнула черной тенью из густеющей березы,
скользнула в ближний двор, на помойку -- за кормом для себя и птенцов. Эта
же ворона скоро повытаскивала из нашего скворечника скворчат и слопала их.
Прилетит на тополь, где скворечник прибит, потопчется, замаскируется, затем
когтями по доске поскоблит. Скворчата думают, мать принесла им корм, и по
одному высовываются в дырку. Который высунется, того ворона цап за голову --
и только его и видели. Верещит птенец, а разбойница махает к своим
прожорливым воронятам. Широкозевая, неспокойная, тут она не то чтобы орать
-- она и крылом не хлопнет, скорее воровски исчезнет с глаз долой.

Друг негодовал, видя такое бандитство, хотел ворону застрелить, но я
ему сказал, что сделать это не так просто, как кажется. Человек горячий, в
охоте ничего не смыслящий, друг мой целый день просидел в ограде, однако
ворона и близко не подлетала, она издалека, из кустов орала: "С ружьем
человек! С ружьем! Спасайтесь! Спасайтесь!.."

Я дал другу вместо ружья палку -- и ворона тут же закружилась над
оградой, села на тополь, осмотрелась -- и к скворечнику, да там уж ни одного
птенца не осталось. Скворец со скворчихой сиротливо сидели рядышком на
столбе и молча горевали -- нынче им уж не иметь детей, на вторую кладку не
хватит сил и лета.

Совсем доконал я друга, рассказавши о том, какую картину наблюдал
однажды. На небольшой веселой речке Ягрыш.

Та северная вологодская речка то чурлюкает перекатом, то завьется
глубоким омутком у подмытого яра, то зашумит меж огромных валунов, то
разольется тихим травянистым озером. Возле длинного, разжульканного скотом
переката был брод, и сделалось здесь совсем мелко.

Выше переката, с окошенного взлобка я пристроился рыбачить. Прячась за
оческом сухо хрустящей осоки, довольно прытко таскал нарядных подъязков,
сорожек, случался и окунек. И не сразу, но обратил внимание, что над бродом,
по кустам черно воронья. Сидят на ольховниках, склонившихся по-над водой,
тихо, не шевелятся, не базарят, как обычно, и не сидят, а прямо сказать --
окаменело висят, втянув в крыльца головы, -- похожи все на зловещих горбатых
колдуний.

Отдельно от стаи, по другую сторону речки, над самым входом, или лучше
сказать -- горлом переката, замерла в густой вербе, тронутой ржавчиной
осени, старая седая ворона...

Что-то она узрела, приподнялась на лапах, вытянула шею -- следит. Не