я показывал всем друзьям письмо "из самого Кремля"! И на некоторое время ко
мне тогда прилепилось прозвище Космонавт, и я с гордостью откликался на
него...
фотографиями, "заморскими" диковинами. Аркадий Александрович в самом деле
сонный и усталый.
скороговоркой произнес он и дружелюбно подтолкнул к выходу.
тогда взглянул на листок. Это была рецензия Вайнера, написанная на его
именном бланке...
ли кто-то на память точно процитирует даже хвалебные чужие слова. Надо еще
раз заглянуть в архив! Не мог же пропасть столь важный для меня документ!
Перерыл все: нет листка, хоть убей! Зло закипало во мне, что не есть хорошо.
Взял себя в руки, несколько минут помедитировал, успокоился и вновь принялся
перебирать архив: листок за листочком, листок за листочком и... Вот! Нашел!
экспрессивно и увлекательно..."
творение, отметив режиссерский подход к изложению материала, но и дал свои
рекомендации по улучшению... Смотрю на дату. Память не подвела: 12 февраля
1983 года, и это была суббота!..
причинам, не виделся с той самой памятной даты. Звонил с волнением: вдруг
писатель забыл меня? Но волнения оказались беспочвенными. Аркадий
Александрович помнил, более того, даже следил за моими успехами и радовался
за меня. Мы увиделись. Он был очень растроган, что я сохранил его рецензию
шестнадцатилетней давности.
это ты надумал? Ни в коем случае!
я подумал, что коньяк какой-нибудь приволок! Кто ни приходит в гости, так
алкоголь какой-нибудь тащит, словно на "Поле чудес" пришли. А за твои книги
спасибо: будет теперь что почитать...
рецензировал, вдруг спросил:
не напечатали? Я ж им послал твою рукопись с хорошими пожеланиями: они
обещали напечатать...
действительность и вообще, где это я нашел каких-то "воров в законе"? От
всех "воров" и "паханов", как сказал принимавший меня редактор, советские
органы правопорядка избавили страну еще в тридцатых годах!
интервью... - Писатель был искренне огорчен. - Что ж, к счастью, это уже в
прошлом, а сейчас я очень рад за тебя, за твои успехи... Мне тоже хочется
подарить тебе свою книгу... - Аркадий Александрович подписал ее:
прекращать!
российского искусства легендарный кинорежиссер Эльдар Рязанов:
пожеланиями.
"Загадки истории", подписал ее так:
Станиславович, здоровья вам и долголетия!.. Спасибо за добрые слова,
сказанные в мой адрес...
твердо уверен, что теперь-то меня обязательно издадут, даже несмотря на не
очень лестный анализ застойного редактората милицейского журнала, в котором
не знали, что я познакомился с заместителем министра внутренних дел -
генерал-лейтенантом П. А. Олейником. Он, прочитав мою рукопись, высоко ее
оценил и принял предложение стать ее консультантом, обещав всяческое
содействие. Я начал писать милицейскую повесть "Осторожно, мошенник!", и мне
понадобились подробности о работе начальника райотдела милиции - у меня был
такой герой.
и поделился своей проблемой, получив от начальника обещание в скором времени
встретиться и поговорить.
выхода в свет обязательно проходили сквозь особый этап, который не мог
обойти даже министр. И естественно, П. Олейник отдал мою рукопись на
спецрецензирование в Главное политуправление МВД СССР. Вскоре раздался
звонок: приглашают на прием к генерал-майору Зазулину А.М., говорят адрес.
Эта фамилия показалась мне знакомой. Звоню несколько раз в приемную П.
Олейника, но там словно вымерли.
Политуправления МВД СССР. Из-за внушительного стола огромного кабинета
выходит ко мне хозяин. Радушно приветствует, предлагает присесть за
журнальный столик в углу, садится сам. Приносят кофе. Генерал начинает вовсю
расхваливать мой роман. Говорит долго, витиевато и достаточно занудно, тем
не менее речь его мне нравится. И вдруг в самом конце слышу:
он произнес таким торжественным тоном, словно награждал меня орденом Ленина.
повторяя услышанное.
- с пафосом воскликнул генерал.
кто-то из моих доброжелателей свел меня с заместителем начальника штаба МВД
СССР, который курировал кинофильмы и литературу, поступающую в министерство.
Я послал на его имя два своих сценария и вскоре получил обычную отписку "не
представляет для МВД ценности... советуем обратиться в другие места...". И
подпись - генерал Зазулин. Почему-то на душе стало муторно и грустно.
и поэтому вы получите гонорар гораздо более высокий, нежели в самом крупном
и престижном издательстве! Уверен, что вы еще не раз порадуете нас своими
книгами, и я готов помочь вам! О чем бы вам хотелось писать? Наверное, по
линии уголовного розыска? А я вам советую написать что-нибудь по
экономическим преступлениям! Материал для новой книги получите, свяжу вас с
ОБХСС... Минуту! - Берет трубку, набирает номер генерала Обухова, начальника
ОБХСС страны. - Привет? Зазулин говорит!.. У меня находится талантливый
молодой литератор Виктор Доценко, когда он свяжется с вами, окажите
всяческое содействие по сбору материала из наиболее интересных дел!..
Договорились? Вот и хорошо! - Он положил трубку, написал телефон и протянул
мне. - Ну, что скажете, Виктор Николаевич?
я.
У него случилось несчастье: жена погибла в автомобильной катастрофе!
Неонила и, конечно же, расстроился.
слизнула. - Можете идти!
литературно-милицейской фамилией - Пронина, женщина удивительной судьбы (на
основе ее рассказов я написал в моем первом романе образ жены капитана
Зелин-ского), сообщила мне, что Петр Александрович назначает мне встречу на
пятницу, а это была среда.
Свержин Владимир
Посняков Андрей
Белов Вольф
Андреев Николай
Самойлова Елена
Перумов Ник