горели.
пятый раз смотрел "Психо". Молодой человек идет домой и убивает бабушку.
Впоследствии патологоанатом насчитал на теле сорок ножевых ран.
психиатра из большого города. У него замечательный дом, ценой по крайней
мере в сто тысяч долларов. Он ездит в "мерседес-бенц" табачно-коричневого
или серебристо-серого цвета. У его жены - фургон "кантри-сквайр". Дети
учатся в частных школах, а каждым летом отправляются в лучшие летние лагеря
Новой Англии или северо-запада. Сынок поступает в Гарвард, если зарабатывает
соответствующие баллы - деньги не проблема, а дочь - в какую-нибудь женскую
школу, лозунг которой: "Мы не соединяем, мы отклоняем". И как же психиатр
зарабатывает деньги, которые творят все эти чудеса? Он слушает женщин,
жалующихся на бесплодие; он слушает мужчин со склонностью к самоубийству; он
имеет дело с паранойей, сильно и слабо выраженной, и, может быть, иногда ему
попадается подлинный шизофреник. Он выслушивает людей, которые страшно
боятся, что их жизнь вышла из-под контроля и все вокруг распадается.., и
если уж он не зарабатывает на жизнь, скармливая людям их страхи, тогда я не
знаю, кто это делает.
шарику, то по крайней мере отослал его назад и устоял на своей базе. А когда
поднял голову, увидел: легкая улыбка исчезла с лица репортера.
своего трехмесячного ребенка. Ребенок все время плачет. Он плачет постоянно.
Женщины соглашаются, что ребенок одержим дьяволом, как девочка в "Изгоняющем
дьявола". Плачущего младенца прямо в коляске заливают бензином и поджигают,
чтобы изгнать дьявола. Ребенок три дня лежит в ожоговой палате в больнице.
Потом умирает.
отрицательно отозвался о моей внешности, и, полагаю, не без причины: уже
десять лет, с конца лета 1979 года, я не был в такой плохой форме, но, если
не считать этого, все остальное вполне справедливо. Однако даже в этой
статье можно было ощутить место, где каши пути разошлись: легкий щелчок, с
которым мысли неожиданно расходятся в разных направлениях.
приспособлений убил женщину. Полиция решает, что эту идею он заимствовал из
фильма Брайэна Де Пальма "Кэрри", по роману Стивена Кинга. В фильме Кэрри
убивает мать, заставляя различные кухонные приспособления, в том числе
штопор и нож для чистки картошки, летать по воздуху, и они буквально
пригвождают женщину к стене.
отказаться от показа в прайм-тайм подробных картин насилия; подкомитеты
сената и палаты представителей бесконечно обсуждали эту тему; телевидение
все это выдержало. После убийства Джона Ф. Кеннеди, Роберта Ф. Кеннеди и
Мартина Лютера Кинга частные детективы продолжали расстреливать плохих
парней и время от времени получать по башке; в любой вечер, включая
воскресный, можно было получить нужную дозу убийств простым поворотом
переключателя каналов. Продолжала разгораться необъявленная война во
Вьетнаме; счет потерям взвивался в стратосферу. Детские психологи
подтверждали, что после двухчасового просмотра сцен насилия в телевизионное
прайм-тайм дети в играх проявляют повышенную агрессивность - например,
колотят игрушками по полу, вместо того чтобы катать их взад и вперед.
передозировки наркотиков, исполняет "Мяч и цепь". Джим Моррисон, который
умрет в ванне от сердечного приступа, в конце песни, называющейся "Конец",
поет: "Убей, убей, убей, убей" - десять лет спустя Фрэнсис Форд Коппола
использует эту песню в прологе "Апокалипсиса наших дней" (Apocalypse Now).
"Ньюсуик" печатает снимок американского солдата: застенчиво улыбаясь, он
держит в руках несколько человеческих ушей. В пригороде Лос-Анджелеса
мальчик пальцами выдавил глаза брату. Он объяснил, что только хотел
повторить "банг" из старого сериала "Три бездельника" (Three Stooges).
Ребенок, рыдая, объяснил, что когда делают это в телевизоре, никому не
бывает плохо.
катиться, минуя Чарлза Уитмена <Маньяк-убийца, который 1 августа 1966
года забаррикадировался в 27-этажной башне университета и в течение полутора
часов расстреливал прохожих.> на Техасской башне ("Говорят, в основании
его черепа была опухоль", - жизнерадостно пели Кинки Фридман и "Техасские
еврейские мальчики"), И остановило эту волну, заменив ее комедиями
семидесятых, внешне незначительное событие, особенно по сравнению со смертью
президента, сенатора и видного борца за гражданские права. Телевизионные
чиновники вынуждены были пересмотреть свою позицию, потому что в Роксбери у
одной девушки кончился бензин.
на заправке и шла назад, к застрявшей машине. И тут ее окружила толпа черных
подростков; у девушки отобрали канистру, облили бензином и - как женщина с
матерью, старавшиеся изгнать из ребенка дьявола, - подожгли.
наконец задал им вопрос ценой в шестьдесят четыре доллара: "Как это вам
пришло в голову?"
Хантер) написал один из своих лучших романов о 87-м полицейском участке.
Роман назывался "Фазз" (Fuz), и в нем рассказывалось о банде подростков,
которые смешивали вино с бензином и поджигали эту смесь. По роману снят
фильм, который в бесценном справочнике Стивена Шоера "Фильмы на ТВ"
охарактеризован как "легкая комедия". В фильме снимались Берт Рейнолдс и
Рашель Уэлш. Самый смешной момент комедии: несколько полицейских, переодетых
монашками, гонятся за подозреваемым, задирая рясы и показывая огромные
неуклюжие ботинки. Смешно, верно? Животики надорвешь.
в нем нет сцены в полицейском участке, когда в конце Стив Калделла,
переодетый пьяницей, загорается. Продюсеры фильма, очевидно, увидели в этом
нечто среднее между "Военно-полевым госпиталем" и "Обнаженным городом", и
неудовлетворительный результат так же достоин забвения, как фастболлы
<"фастболл" - это сильный бросок питчера, подающего в бейсболе. Трейси
Сталлард, игрок бостонской команды, питчер. Роджер Марис - игрок другой
команды - "Нью-Йорк янкиз"; он "бэтгер", или отбивающий игрок. Удачно отбив
мяч, он получает право на пробежку, приводящую к выигрышу. И вот в 1961 году
Марис после броска Сталларда так далеко отбил мяч, что он перелетел через
сетку к зрителям. И получил право на пробежку. Это был рекорд - 61 пробежка
в сезоне. Предыдущий рекорд - 60 пробежек за сезон - был установлен в 1927
году. Событие для всех любителей бейсбола эпохальное, а все американцы - и
Кинг в том числе - горячие любители бейсбола. А смысл в том, что
игрок-неудачник позволяет прославиться другому игроку.> Трейси
Сталларда... Только один из фастболлов Сталларда на "Фенвей Парке" позволил
Роджеру Марису совершить рекордную шестьдесят первую пробежку. И "Фазз",
плохо сделанная драма-комедия, эффективно покончила с насилием на
телеэкране.
Альфреда Хичкока.
amour"? - как говорят, ответил Хичкок. В этой сцене, абсолютно скандальной
по американским стандартам 1959 года, обнимаются обнаженные Эммануэль Рива и
Элиджи Окада.