Чтение 89–й страницы книги ~Памятник крестоносцу~

Глин помолчал и глотнул грога.

- С нашего конца комнаты послышались возражения. Но Стенсил продолжал:

"Что представляет собой это так называемое современное искусство?
Сейчас скажу. Дурацкая, бессмысленная мазня - и ничего больше. Один наглец
посмел на днях заявить, что Ренуар более крупный художник, чем Ромней.
Если бы я при этом присутствовал, говорю вам прямо, я бы отлупил его
палкой. Что означает яркая мазня французов? Маскировка, прикрывающая
плохую технику. Если человек пишет зеленый луг, то это должен быть луг, а
не серо-зеленые пятна. Не нужно нам это жонглерство формой и красками,
которое не может прийтись по душе ни одному разумному человеку. Все вы
знаете, что недавно за счет налогоплательщиков в одном из общественных
парков нашего города была установлена некая ультрасовременная статуя. По
мысли автора, это должно было изображать женщину - упаси бог наших жен так
выглядеть! Словом, эта статуя так возмутила и разгневала добропорядочную
публику, живущую поблизости, что однажды ночью честные граждане вымазали
ее дегтем и облепили перьями, после чего - хвала провидению! - ее
вынуждены были убрать. Должен вам сказать, что я считаю эту картину не
менее вредной. Она оскорбляет взор, в ней все неправдоподобно, безобразно
и гнусно. И так же похоже на Хэмпстедскую пустошь, как эта моя палка. Все
здесь построено на опасном отступлении от общепринятых представлений. Это
же социализм в самой неприкрытой его форме! Джентльмены, мы не можем
одобрить вещь, которая говорит об упадке изящества и хорошего вкуса и
способна лишь смутить и развратить умы молодого поколения наших
художников. Никто не знает, когда может разразиться революция. И наша
обязанность - придушить ее в зародыше".

Еще раз постучав палкой, Стенсил сел. К этому времени я уже кипел от
ярости. Передо мной стояло твое прекрасное полотно, а рядом - этот... этот
рисовальщик коров, которому недоступна ни одна твоя линия, ни один мазок.
И я увидел, как все эти кретины бросились поздравлять старикана. Я вскочил
на ноги.

"Вы говорите, что наша обязанность - душить. А я считаю, что наша
обязанность - поощрять и поддерживать. Бог мой, мы же не полисмены! Почему
мы должны убивать все молодое и смелое в искусстве? Все оригинальные
художники прошлого столетия пали жертвой такого убийства. Курбе и Делакруа
- оба получили удар ножом в спину, в то время как Барбизонская школа
изготавливала свой традиционный хлам и восхвалялась до небес. Насмешки и
оскорбления преследовали импрессионистов. Сезанна называли бездарным
маляром, деревенщиной, Ван-Гога - психопатом, Гогена - недопеченным
любителем, от чьих работ будто бы несет дохлой крысой. "Диких" освистали.
Брака поносили, Сера и Редона объявили сумасшедшими. Вы все это можете
проверить, это написано черным по белому. Всегда находился какой-нибудь
чертов поклонник отживших традиций, который считал талантливую работу
выпадом против себя лично, оскорблением, подрывом основ и, снедаемый
завистью, выступал против нее с усмешечкой на устах и камнем за пазухой.
Но, несмотря на это, творения этих художников живут, а человека с
усмешечкой никто даже и не помнит. И можете сколько угодно надо мной
издеваться, но я готов держать пари, что картина, которая стоит сейчас
перед нами, будет жить после того, как все присутствующие в этой комнате
давно подохнут и будут забыты".

Немножко успокоившись. Глин снова отхлебнул из стакана, затем покачал
головой:

- Я не должен был так вести себя, Десмонд, но, клянусь небом, я ничего
не мог с собой поделать. Некоторое время все растерянно молчали. Затем,
поскольку никто, по-видимому, не собирался говорить, председатель - а он
славный малый и ему хотелось поскорее кончить эту свару - предложил
проголосовать. И тут произошла совершенно дурацкая история. Я чувствовал,
что в целом комиссия настроена благоприятно. Могу поклясться, что это было
так. Они были за тебя и уже собирались поднять руки, как вдруг Питерс,
который за все время ни разу рта не раскрыл, сказал:

"Одну минуточку".

Все уставились на него, а он нагнулся и сквозь сползшее на кончик носа
пенсне принялся разглядывать твою подпись. Затем снова опустился в кресло.

"Джентльмены, - сказал он, - до сих пор я воздерживался от участия в
споре, ибо у меня возникло смутное подозрение, что я уже видел нечто
подобное несколько лет тому назад. Теперь я убежден в этом. Должен
поставить вас в известность, что автор этой картины не кто иной, как
художник, чьей кисти принадлежат печальной славы чарминстерские панно. Он
был осужден в открытом судебном заседании за "создание и экспонирование
непристойных произведений искусства".

Это, разумеется, произвело сенсацию, и - бог мой! - хотел бы я, чтоб ты
видел, как засияла от удовольствия физиономия Стенсила.

"Я же говорил, что это - мазня дегенерата. И вот, видите, я прав!"

А Питерс продолжал:

"Как же мы можем взять на себя ответственность за поощрение такого
человека? Согласившись выставить эту картину, мы тем самым вынесем
одобрение автору и всему его творчеству".

Я понял, к чему клонится дело, и снова вскочил:

"По поводу чего мы все-таки выносим свое суждение - по поводу панно,
которые были сожжены из-за полного невежества, или по поводу этой
картины?"

Не помню уже, что я еще говорил, - я был так разъярен, что сам не знал,
какие употреблял выражения, могу, сказать только, что они были смелыми и
страстными. Но все это ни к чему не вело, и я это прекрасно сознавал. Даже
те, кто прежде готов был поддержать тебя, сейчас не пошли бы на скандал.
Мне оставалось только одно. Я сделал это по доброй воле и, клянусь, с
великим удовлетворением. Я немедленно заявил, что подаю в отставку. И я
чертовски рад, что поступил так. Размяк я за эти годы, Десмонд, стал
рыхлым, слабохарактерным, и работы мои ничего не стоят в сравнении с
прежними. Надоело мне до смерти малевать по заказу портреты Хаммерхеда и
ему подобных, опостылело выписывать ордена на выпяченной груди наших
пэров. Снаряжу-ка я, как прежде, свой караван и подамся вместе с Анной в
Северный Уэльс. Может, мне удастся написать там что-нибудь стоящее. А
теперь, когда я выложил тебе все, как на духу, надеюсь, что ты не будешь
на меня очень сердиться. Сейчас я признаю, что поступил неправильно.

Попробуйте-ка втолковать этим тупицам - членам комиссии, что перед ними
шедевр! Рембрандту пришлось столкнуться с этим, когда его в Амстердаме
притянули к суду за долги. То же самое довелось испытать и Эль Греко,
когда он стоял перед испанской инквизицией. Надеюсь только, что ты не
станешь слишком близко принимать это к сердцу. Что нам за дело, в
конце-то, концов, до общественного мнения, раз это общество невежд! Выпьем
еще!

Стефен молча глядел на приятеля, лицо его было бледно и бесстрастно.
Слушая пространный рассказ Глина, которым тот стремился отчасти
оправдаться в собственных глазах, он испытал гнев и отчаяние, сменившиеся
теперь холодным безразличием. И все же нанесенная ему рана была глубока, и
он знал, что она будет ныть. Хоть бы уж Ричард оставил его в покое, не
вмешивался больше, просто оставил бы в покое. Но в измученном сердце
Стефена не было горечи, и он ничем не выдал перед приятелем своих новых
мук, которые тот разбередил в нем. Он протянул ему руку.

Глин уже выпил свой грог и, заметно захмелев, дружески хлопнул Стефена
по плечу:

- Пошли! Я провожу тебя домой, и, если что не так, мы, черт побери,
сумеем за себя постоять.

5

Не следует забывать, что искусство, как один из элементов национальной
культуры, - вещь немаловажная. Громкий скандал, разразившийся в
Королевской академии, был для газет поистине манной небесной: он пришелся
на мертвый сезон, когда за скудостью материала репортерам приходилось
пробавляться каким-то банальным убийством в Глазго и малоувлекательным
светским бракоразводным процессом, дабы удовлетворить своих падких до
сенсаций читателей. Судебным процессом в Чарминстере заинтересовалась в
свое время главным образом местная пресса. Новый скандал получил куда
более широкую огласку - тут особенно постарались те воскресные газеты,
которые, стоя на страже английской нравственности, видят свой долг в том,
чтобы как можно полнее освещать наиболее пикантные нарушения границ
благопристойности в наши дни. С их легкой руки новый скандал разворошил
пепел старого. Извлеченные из архива подшивки "Чарминстер кроникл" были
тщательно проштудированы на предмет выуживания наиболее лакомых
подробностей. Из "Каунти газет" был перепечатан портрет Стефена на скамье
подсудимых. Арчибальд Догетти, первейший оплот и поборник английской
нравственности, чьи статьи в "Юниверс ньюс" читались миллионами
подписчиков, сам Арчибальд Догетти, только что поднявшийся еще на одну
ступеньку славы за публичное бичевание незадачливой романистки, написавшей
книгу под названием "Одинокое сердце", мертвой хваткой вцепился в эту
скандальную историю. Под уничтожающим заголовком "Живопись бесноватого"
справедливое негодование излилось с его пера. Что, вопрошал Арчибальд,
стряслось с нашей доброй старой Англией, если одному из ее наиболее
ценных, наиболее почитаемых и почтенных институтов нанесено подобное
оскорбление, если в его бастионы насильственно вторглись безвестные
революционные творения, созданные заведомо порочной, развращенной кистью?!
Впрочем, не все вопли звучали столь же высокопарно. Периодические издания
более легкомысленного направления отозвались на это ироническим смешком, с
эстрадных подмостков прозвучали шуточки, а в одном из иллюстрированных
еженедельников появилась карикатура, на которой был изображен
подозрительного вида субъект, атакующий почтенного академика в цилиндре на
ступеньках Берлингтонского дворца. Подпись под карикатурой гласила: "Не