узнал, я не обращал на нее внимания. В молодости мы, попадая в многолюдное
общество, перестаем жить для себя, мы становимся другими, оттого что любой
салон есть некая новая вселенная, где, по законам иной моральной
перспективы, мы разглядываем людей, смотрим на танцы, следим за карточной
игрой так, словно во всем этом заключается смысл нашей жизни, а между тем мы
завтра же все это забудем. Путь к разговору с Альбертиной, намеченный совсем
не мной, привел меня сначала к Эльстиру, потом протянулся мимо гостей,
которым меня представили, затем прошел через буфет, где я ел пирожки с
земляничным вареньем и, стоя, слушал музыку, и эти эпизоды оказались для
меня не менее важными, чем мое знакомство с мадмуазель Симоне, на которое я
теперь смотрел только как на один из эпизодов, а ведь всего лишь несколько
минут назад это составляло единственную цель моего* приезда к Эльстиру, о
чем я теперь начисто забыл. А впрочем, не то же ли случается в жизни
активной с нашим подлинным счастьем, с нашим большим несчастьем? Мы получаем
при ком-нибудь ответ от нашей любимой - ответ благоприятный или
смертоносный, которого мы ждали целый год. А нам нельзя прерывать разговор,
мысли наплывают одна на другую, постепенно образуя плоскость, которой лишь
время от времени едва касается мысль более глубокая, но очень узкая - мысль
о постигшем нас несчастье. Если ж на нашу долю выпадет не несчастье, а
счастье, то лишь несколько лет спустя нам может прийти на память, что
величайшее событие в нашей внутренней жизни произошло в такой обстановке,
где мы даже не успели остановить на нем внимание, почти не успели осмыслить
его - например, в гостях, куда мы пошли в надежде, что там-то оно и
случится.
поодаль, я доел кофейный эклер, а затем с неподдельным интересом начал
расспрашивать о нормандских ярмарках господина почтенных лет, с которым я
только что познакомился и который любовался розой у меня в петлице, почему я
и счел долгом подарить эту розу ему. Затем последовало знакомство с
Альбертиной, и оно доставило мне известное удовольствие и повысило меня в
моих глазах. Удовольствие я, конечно, испытал позднее, когда вернулся в
отель и опять стал самим собой. Удовольствия - это все равно что фотографии.
То, что мы воспринимаем в присутствии любимого существа, - это всего лишь
негатив, проявляем же мы его потом, у себя дома, когда обретаем внутреннюю
темную комнату, куда при посторонних "вход воспрещен".
меня этого знакомства я ощутил тотчас же. В самый момент знакомства мы,
конечно, чувствуем себя так, как будто нас наградили, чувствуем себя
обладателями чека на будущие удовольствия, которого мы добивались давно, и
вместе с тем мы понимаем, что получение чека означает для нас конец не одним
лишь тягостным поискам, - это могло бы нас только обрадовать, - но и конец
жизни существа, того, которое наше воображение исказило, того, которое
возвысил наш мучительный страх, что это существо так нас и не узнает. В тот
момент, когда представляющий нас произносит наше имя, - особенно если он,
подобно Эльстиру, расхваливает нас, - в этот волшебный миг, сходный с тем
мгновеньем из феерии, когда дух повелевает одному из действующих лиц
внезапно преобразиться в другое, та, к которой мы жаждали приблизиться,
исчезает; да и может ли она остаться прежней, коль скоро - из-за того, что
незнакомке приходится обратить внимание на наше имя и на нас самих, - в ее
бесконечно далеких глазах (а мы-то думали, что наши глаза, блуждающие, не
слушающиеся нас, полные отчаяния, разбегающиеся, никогда с ними не
встретятся!) сознательный взгляд, непознаваемая мысль, которых мы искали в
них, чудесным образом и очень просто заменяются нашим изображением,
нарисованным словно в глубине улыбающегося нам зеркала! Наше воплощение в
то, что представлялось нам резко от нас отличающимся, больше всего изменяет
сущность той, с кем нас сейчас познакомили, и только внешний ее облик пока
остается довольно туманным; и мы вправе спросить себя, во что она
превратится: в божество, в стол или в таз. Но, такие же быстрые, как
восколеи, у нас на глазах в пять минут вылепливающие бюст, слова, сказанные
нам незнакомкой, обрисуют ее облик и придадут ему законченный вид, который
поставит крест на всевозможных догадках, еще накануне строившихся нашим
влечением и нашей фантазией. Конечно, еще до этой утренней встречи
Альбертина не была для меня только способным занять все наши мысли
призраком, каким остается для нас случайно встретившаяся женщина, о. которой
мы ничего не знаем, которую мы даже как следует не рассмотрели. Уже ее
родство с г-жой Бонтан сузило баснословные эти догадки, затемнив одно из
направлений, в каких они могли бы развиваться. По мере того как я сближался
с этой девушкой и узнавал ее, познание ее осуществлялось посредством
исключения: то, что было сотворено моей фантазией и влечением, заменялось
понятием гораздо меньшей ценности, впрочем, пополнявшимся в действительности
чем-то вроде того, что выплачивают акционерные общества после внесения
паевого взноса и что они называют процентами. Ее фамилия, ее родственные
связи - вот что прежде всего ввело в рамки мои предположения. Любезность,
проявлявшаяся ею, между тем как я рассматривал вблизи родинку у нее под
глазом, поставила им еще один предел; наконец, меня удивило, что она
употребляет наречие "вполне" вместо "совершенно": так, говоря об одной
женщине, Альбертина сказала:
вполне зауряден и вполне несносен". Хотя такое употребление "вполне" мало
приятно для слуха, все же оно свидетельствует об уровне цивилизации и
культуры, какого я не ожидал встретить у вакханки с велосипедом, у оргийной
музы гольфа. За этой первой метаморфозой последовал, однако, ряд других.
Достоинства и недостатки человека, размещенные на переднем плане его лица,
располагаются в совершенно ином порядке, если мы подойдем к нему с другой
стороны, - так, если взглянуть с другой точки на выстроившиеся в ряд
городские здания, то они эшелонируются и меняют свою относительную величину.
Вначале мне показалось, что Альбертина не самонадеянна, а, наоборот,
довольно застенчива; она произвела на меня впечатление скорее
благовоспитанной - о всех девушках, о которых я с ней заговаривал, она
отзывалась так: "У нее скверный пошиб", "у нее странный пошиб"; наконец,
сейчас в ее лице притягивал к себе внимание висок, багровый и довольно
неприятный, а не тот особенный взгляд, который я все время вспоминал до
сегодняшней встречи. Но это мне показался второй ее лик, и только, а потом,
конечно, должны были открыться другие. Таким образом, лишь обнаружив чутьем
ошибки в нашем первом зрительном впечатлении, можно составить себе точное
представление о каком-нибудь существе, если только, впрочем, это достижимо.
Но это не достижимо; пока мы вносим поправки в наше восприятие, существо,
поскольку это не бездействующая мишень, само, в свою очередь, меняется, мы
пытаемся за ним угнаться, оно перебегает с места на место, и когда мы
наконец видим его яснее, это значит, что мы вернулись к прежним его
изображениям, которые нам удалось прояснить, но которые уже на него не
похожи.
на то, что только промелькнуло мимо нас, что потом на досуге воспроизводило
наше воображение, только этот поход целителен для наших чувств, только он не
дает их порыву утихнуть. До чего тускла и скучна жизнь ленивых или
застенчивых людей, которые едут в экипаже прямо к своим друзьям, о ком они
до знакомства с ними никогда и не думали, и ни разу не осмелятся
остановиться по дороге возле того, что их манит!
доедаю эклер и только потом иду к Эльстиру, а он подводит меня к Альбертине,
как я дарю розу господину почтенных лет, видел все подробности, которые
отбираются помимо нас, в силу известных обстоятельств, и которые, образуя
неповторимое, безыскусственное сочетание, вместе составляют картину первой
встречи. Но у меня создалось впечатление, что на эту же картину я смотрю под
другим углом зрения, издалека-издалека, - создалось в тот момент, когда я
убедился, что она существовала не для меня одного, убедился же я в этом, к
великому моему изумлению, несколько месяцев спустя, когда заговорил с
Альбертиной о том, как состоялось наше знакомство, и она напомнила мне об
эклере, о подаренном мною цветке, обо всем, что не то чтобы имело значение
для меня одного, но что, как я полагал, видел только я и, однако, неожиданно
для меня в особой записи сохранила память Альбертины. Уже в день первого
знакомства, когда, вернувшись к себе, я смог охватить взглядом принесенное с
собой воспоминание, я понял, как отлично удался фокус, понял, что
разговаривал с девушкой, которая, благодаря ловкости фокусника ничего общего
не имея с той, за кем я так долго следил на берегу моря, подменила ее.
Впрочем, я должен был бы это предвидеть, - ведь девушка с пляжа была мною
выдумана. Тем не менее, раз я в беседах с Эльстиром отождествлял ее с
Альбертиной, я сознавал свой нравственный долг перед ней - быть верным в
любви к Альбертине воображаемой. Пусть помолвка совершена заочно - все равно
мужчина обязан жениться на той, кого ему высватали. К тому же, несмотря на
то, что мою душу покинула - пусть хоть на время - тоска, усмиренная
воспоминанием о благовоспитанности девушки, об ее выражении: "вполне
заурядный" и о багровом виске, это же самое воспоминание будило во мне
другое чувство - чувство, правда, нежное и ничуть не мучительное, близкое к
братскому, но со временем могшее стать не менее опасным, ибо оно поминутно
рождало бы во мне потребность поцеловать эту новую девушку, хорошие манеры,
застенчивость и для меня неожиданная незанятость которой останавливали
бесполезный полет моего воображения и вызывали у меня по отношению к ней
умиленную благодарность. Да и потом, поскольку память, тотчас начиная
проявлять негативы, существующие совершенно независимо, нарушает всякую
связь между сценами, нарушает ход событий, изображенных на негативах, то
последний из показываемых ею не уничтожает предшествующих. Рядом с
обыкновенной, трогательной Альбертиной, с которой я разговаривал, я видел
таинственную Альбертину у моря. Теперь это были воспоминания, то есть
портреты, каждый из которых казался мне не более похожим, чем другой. Прежде
чем покончить с нашим первым знакомством, я хочу еще только отметить, что,
когда Альбертина ушла из мастерской Эльстира, я, пытаясь вообразить родинку
у нее под глазом, видел эту родинку у нее на подбородке. Вообще, когда я
потом виделся с Альбертиной, я всякий раз замечал эту родинку, но моя
Контровский Владимир
Маккефри Энн
Зыков Виталий
Шилова Юлия
Володихин Дмитрий