убийцами!
теперь разглядеть при свете дня. Шея распухла и вокруг нее шла сине-багровая
полоса. Внезапно, как молния, у доктора мелькнула догадка.
он и с содроганием отвернулся.
глазами.
недостатком улик, а этого человека приговорили к смерти и казнили.
Пересказывать подробно обстоятельства дела после стольких лет нет
надобности, это могло бы только причинить боль людям, которые еще живы.
История была очень обыкновенная. Мать, вдова без средств и без друзей,
отказывала себе в самом необходимом и все отдавала единственному сыну. А
юноша, не внемля ее мольбам, не помня о страданиях, которые она переносила
ради него, о непрестанной тревоге, что снедала ее душу, и добровольных
лишениях, иссушающих тело, погряз в пороках и преступлениях. И вот в чему
это привело: к смерти сына от руки палача и к позору и неизлечимому безумию
матери.
в жизни; многие на его месте давно забыли бы о существовании несчастной
женщины, но он ежедневно навещал бедную помешанную; ее не только утешали его
вниманье и участье, - он щедро помогал ей, заботясь о том, чтобы она не
лишена была ухода и ни в чем не нуждалась. Перед смертью сознание больной
ненадолго прояснилось, к ней вернулась память, и никогда уста человеческие
не шептали молитвы более жаркой, чем ее молитва о его счастье и душевном
покое. Молитва одинокой бедной женщины была услышана. За добрые дела доктору
воздалось сторицей; своим искусством он заслужил почет и высокое положение в
обществе, но дороже всех наград было ему воспоминание о женщине под черной
вуалью.
в четвертом этаже одного из тех домов на Грейс-Инн-сквере, откуда открывался
широкий вид на сады и на их неизменные атрибуты - кокетливых нянек и
взращенных в городе детей с полукруглыми, как скобки, ногами. Мистер Перси
Ноукс принадлежал к числу людей, которых обычно называют "душа-человек". У
него был обширный круг знакомых, и он редко обедал за свой счет. С папашами
он беседовал о политике, мамашам расхваливал их детей, с дочерьми
любезничал, с сыновьями погуливал, а с младшими отпрысками семьи затевал
шумные игры. Подобно тем образцам совершенства, о коих можно прочесть в
столбцах объявлений, где перечисляют свои достоинства ищущие место лакеи, он
готов был "оказывать любые услуги". Если старая леди давала бал, то мистер
Перси Ноукс, заменяя ее сына, пребывающего в Индии, выполнял роль
распорядителя; если молодая леди вступала в тайный брак, он был посаженым
отцом; если юная мать дарила своему супругу цветущего младенца, мистер Перси
Ноукс крестил новорожденного либо присутствуя на обряде, либо заочно; а в
случае кончины одного из членов дружественной семьи мистер Перси Ноукс
непременно следовал за гробом во второй карете, прижимая к глазам белый
носовой платок, и точил слезы - по его собственному меткому выражению - "не
моргнув глазом".
занятиях наукой будущего юриста. Он и сам отлично понимал это и,
основательно подумав, принял решение не заниматься вовсе - решение
безусловно здравое, которое он к тому же выполнял с похвальным усердием.
Гостиная его представляла собой нечто вроде склада, где в хаотическом
беспорядке валялись белые лайковые перчатки, боксерские перчатки, альбомы
карикатур, пригласительные билеты, рапиры, крикетные биты, какие-то рисунки,
клейстер, гуммиарабикум и еще множество самых разнообразных предметов. Он
постоянно что-то для кого-то мастерил или устраивал увеселительные прогулки
- несомненно самая сильная сторона его таланта. Говорил он с необычайной
быстротой, любил пофрантить, вечно суетился и от роду имел двадцать восемь
лет.
Перси Ноукс, сидя за утренним кофе и вспоминая пожелание, высказанное
накануне хозяйкой дома, где он провел вечер. - Гениальная мысль!.. Миссис
Стабс!
с ведром, полным мусора и золы. Миссис Стабс была уборщица мистера Перси
Ноукса. - Вы меня звали, сэр?
ему, что меня нет в городе и вернусь я не раньше, чем через две недели. А
если придет сапожник, передайте ему, что я потерял его адрес, иначе давно
отослал бы ему должок. Пусть оставит адрес. Если же заглянет мистер Харди -
вы знаете мистера Харди?
Тоунтон поговорить о поездке по Темзе.
его быть здесь к пяти часам. Понятно, миссис Стабс?
крошки с невыразимых, подкрутил волосы на висках, наматывая их на
указательный палец, и отправился на Грейт-Мальборо-стрит, где в верхнем
этаже одного из домов проживала миссис Тоунтон с дочерьми. Миссис Тоунтон,
весьма представительная вдова лет пятидесяти, формы имела монументальные, а
ум младенческий. Весь смысл жизни для нее заключался в поисках развлечений и
способов убить время. Она нежно любила своих дочерей, таких же ветрениц, как
она сама.
приветствовал, как полагается, хозяек, после чего бросился в кресло возле
рабочего столика с развязностью признанного друга дома. Миссис Тоунтон
усердно пришивала огромные яркие банты к нарядному чепцу сажая их всюду, где
только можно было; мисс Эмили Тоунтон сплетала шнурочек для часов; мисс Софи
сидела за фортепьяно и разучивала новый романс на слова, сочиненные молодым
офицером, или канцеляристом, идя таможенным чиновником, или еще каким-нибудь
доморощенным поэтом.
гостю. - Вот уж точно добрая душа. Я знаю, вы пришли поговорить о прогулке.
сюда, барышни, я вам сейчас изложу свой план.
разумное - образовать комитет из десяти человек и поручить им хлопоты по
устройству прогулки. А расходы я предлагаю возложить на весь комитет в
целом.
второй пункт.
пять человек. У меня на квартире состоится заседание, мы обсудим все
подробности и назовем имена приглашенных. Любой член комитета может
забаллотировать любого из названных лиц. Для этого достаточно будет одного
черного шара. Таким образом, знаете, нам обеспечена приятная компания.
думаю, что мой план недурен. Знаете, мы доедем до самого устья и обратно; в
каюте будет заранее, еще до отплытия, сервирован обед, чтобы все приготовить
без суматохи, а завтрак нам подадут на палубе, возле гребных колес, в
этих... ну, вроде как в загородном саду, - не помню, как они называются. И
мы наймем целый пароход, и оркестр, а палубу велим натереть мелом, будем
весь день танцевать. И потом, знаете, среди гостей найдутся музыканты, они,
конечно, не откажутся спеть и сыграть нам, и потом, потом... в общем, я,
знаете, надеюсь, что мы повеселимся на славу!
восторга. Миссис Тоунтон, Эмили и Софи не скупились на похвалы.
комитет?
мистер Перси Ноукс. - Во-первых, конечно...
гостя. Мисс Софи и мисс Эмили поспешно приняли самые выигрышные позы, какие
только можно было принять в столь короткое время.
на пороге в классической позе клоуна, - тот самый мистер Харди, о котором
уже шла речь и которого миссис Стабс окрестила "смешной господин". Этот
присяжный шутник, сыпавший плоскими остротами и кстати и некстати
рассказывавший анекдоты столетней давности, был баловнем замужних дам и
кумиром молодых людей. Он постоянно затевал всяческие увеселения и не
упускал случая подстроить кому-нибудь каверзу. Кроме того, он пел комические
куплеты, кричал петухом, понукал лошадь, подражая извозчикам, исполнял
популярные арии на своем подбородке, играл на губной гармонике. Ел и пил он