"ЭТО Я, - СКАЗАЛ ВТОРОВ. - НО Я СОВСЕМ ДРУГОЙ"
весть что, конечно: одна комната, и потолки рукой достанешь, а передняя
такая - не то что развернуться, чихнуть негде, а впрочем, неважно. Главное
- отдельная.
возвращает мне детство. Мальчишкой я любил смотреть, как в городской
лесопильне из визжащей дисковой пилы ползут подрагивающие почти живые
доски. Я гляжу на пол, в моих ноздрях гуляет запах древесной стружки и
сосновой смолы, ноги мои топчут податливый шерстяной ковер из опилок,
укрывающий задворье лесопилки, а мой висок щекочет гусиное перо,
превратившее меня в последнего из могикан... Сливочная нежность паркета
смущает меня. Я боюсь ступать по нему. Мне хочется резать его ножом и
мазать на хлеб. Я делаю отчаянную попытку сохранить девственную чистоту
пола и покрываю его твердым прозрачным лаком.
Пол отодвигается от меня, становится чужим, равнодушным. Ранее различимые,
всегда улыбающиеся паркетины сливаются в безликую толпу деревяшек. Я
торопливо накрываю паркет ковром. Я надеюсь, что он согреется и станет
прежним.
как я ложусь на тахту. На стене напротив я вижу штрихи и пятна, которые
двигаются, плывут, падают. Солнечные лучи в светло-зеленой глубине моря
ломаются и дробятся, встречаясь с водорослями и рыбами. Моего лица
касаются хвостатые извержения придонного ила, похожие на протуберанцы. Мир
раскачивается, веки слипаются. Я засыпаю, но перед забытьем успеваю еще
увидеть появление русалок. После я никогда не могу вспомнить, какие они. Я
знаю только, что русалки появляются за секунду до начала сна.
ближней стене. Моментально в меня выстреливают из многоствольного ружья
сотни золотистых пулек. Ударяясь о невидимую преграду, они, подобно
ракетам фейерверка, разбрызгиваются снопом бронзовых искр. Оказывается,
наждачный материал моих обоев покрыт незаметной издали мельчайшей золотой
россыпью.
Пластиковая ручка ванной напоминает персик - она мохнатая и упругая. Она
так и просится в руки. Я заглядываю в ванную комнату по нескольку раз на
день, даже когда мне совсем это не нужно. Как нравится мне молочно-голубой
кафель стен!
овальными пластмассовыми нашлепками, похожими на человеческое ухо. Из
мочки выключателя на ниточке свисает серьга, этакая молочно-зеленая капля,
скорее кленовая почка, чем кусочек цветного полистирола. Дернешь ее раз -
дзень, так мелодично, как в музыкальной шкатулке! - вспыхнет лампочка.
Дернешь еще - опять звон! - лампочка гаснет. Когда выключатель заедает,
приходится так играть минуты две, три. Я никогда не сержусь на неполадки в
моей квартире. Они служат дополнительным источником неожиданных открытий.
жертвы богу чревоугодия. Кухня напоминает бассейн. В белоснежном кафеле
стен тысячекратно отражен голубоватый шкаф, зеленый стол, сиреневые
разводы занавесок. Синее пламя газовых горелок бесшумно лижет днища
эмалированных кастрюль. Пахнет у меня на кухне так же, как в "Арагви" или
"Астории", а может быть, и лучше. Нет этого угарного чада подгоревших
шашлыков и пережаренного масла. Испарения, идущие от моих яств, тоньше,
ароматнее. Они чем-то неуловимым напоминают приднепровскую степь, вечерний
костер на берегу реки, когда запахи воды и трав соединяются в единый
плотный, почти осязаемый поток воздуха, который пьешь без конца и не
можешь остановиться.
его из белого халата. Это, конечно, мужской фартук, в нем нет женского
кокетства, но и коварства в нем тоже нет.
с живой ткани. Рана кричит, квартира больна, и я не могу пройти мимо. Я
чиню и лечу в ней каждую щель, каждую царапинку. Мутные, запыленные окна -
как печальные глаза. Скорее тряпку, скорее мел - протереть тоскующие
стекла, вернуть им блеск неба и свежесть белых облаков. Моя забота, мой
уход вознаграждаются появлением чувства выполненного долга.
не так хороши, как мне бы этого хотелось.
солидный пост, веду важную тему, мной довольны. Работа у меня интересная и
нужная. В шутку иногда говорят, что у науки есть свой Молох, который
должен поглотить всю продукцию научных работников. В моем представлении
это странный и сильный всеядный зверь. Его именем разные ловкачи и
неудачники гипнотизируют членов ученых советов. Ему на съедение
предназначаются беспомощные диссертации, эрзац-предложения, изложенные в
монографиях и статьях.
пищеварением и съедает все. Я же уверен, что научная макулатура не доходит
до него в полном составе, большая часть ее теряется по дороге. И слава
аллаху! Ибо трудно себе представить даже сверхъестественное существо,
которое способно было бы переварить ту скучную, тягучую, как резина,
научную информацию, что иногда встречается в наших институтах. Я, конечно,
не говорю о жемчужинах изобретательства и бриллиантах научного
предвидения. Они попадаются повсюду, и там, где я работаю, тоже.
науке и искусстве такое определение граничит с оскорблением. Он делает
все, что может... Но, увы, как немного он может!
время был бы доволен собой. Самый самодовольный тип страдает от недостатка
самодовольства. Всем всегда кажется, что они упустили какие-то возможности
и где-то как-то недопроявили себя. Виновны в этом, конечно, не они сами, а
окружающие.
один.
нелегко мне достается моя трехсотрублевая зарплата и насколько она
ничтожна по сравнению с моими потенциальными возможностями...
зарплаты.
шевелятся и сопротивляются, как только что выловленные креветки. Они не
хотят попадать ко мне в карман. А напрасно. Им предстоит веселая жизнь.
Вместо скучного лежания в банковских пачках они у меня очень быстро
отправятся в трагикомическое путешествие по жизни.
деньги. Они для меня элементы возможностей, такие же, как свет московских
фонарей, когда идешь поздно по улице. Конечно, ходить без света тоже
можно, но это трудно и не так приятно. Деньги многозначны по своим
возможностям, в этом их особенная прелесть. Ведь их можно превратить во
что угодно, даже в счастье твоих близких. К сожалению, я лишен и близких,
и далеких. Мама пока еще живет не со мной, а с женой мы разошлись. Не
развелись - разошлись. Особой разницы здесь нет.
раз я слышал и видел свою жену года полтора назад. Случайно встретились на
улице Горького. С тех пор мы ограничивались корректной перепиской.
которой ушли три года и четыре зарплаты. Я испытал удушье, сердцебиение,
галлюцинации и, наконец, железобетонное равнодушие.
поговорить. Ты можешь со мной встретиться?
языком.
встретиться.
будто это не она. А смысл ее слов был предельно ясным: тебе же хуже будет,
если ты не согласишься...
произвести разведку боем? Я решился: