описывать его - в докладных или на редких встречах учителей с
родителями - как невнимательного ученика с немотивированным
поведением, к тому же не имеющего надлежащего ухода. Зато никаких
проблем с дисциплиной. Не ребенок, а сплошное разочарование. Дьюан не
умел, да и не старался подать себя.
торопливо отходил в сторону. Какие бы мысли и проекты не занимали его
ум, ему и в голову не приходило делиться ими с кем-нибудь. Школа не
составляла для него проблемы, даже не была помехой, поскольку сама
_идея_ учебы ему нравилась... но она просто отвлекала его от его
собственных занятий и от подготовки к тому, чтобы стать писателем.
что-то странное, что тревожило Дьюана. Этой странностью были не дети.
Это были даже не директор и не учителя, тугоумные и косные. Это было
нечто другое.
вчерашней странице, где он описал последний день занятий в школе.
замечают, но не говорят об этом: запах холодного разлагающегося мяса,
слабое гнилостное зловоние. Такой запах витал у нас на ферме тогда,
когда позади южного пруда умерла наша телка и мы с отцом целую неделю
не могли отыскать ее.
свет я видел когда отец взял меня в заброшенный отель в Дэвенпорте,
который он собирался купить и заработать на этом целое состояние.
_Тусклый_ свет. Поглощенный слоями пыли, толстыми драпировками и
воспоминаниями о прошлой славе. И такой же безнадежный, затхлый запах.
Сразу вспоминаются блики света из высоких окон на паркетном полу в
бальной зале того отеля - они как витражи над лестницами Старого
Централа?
мелодраматично. В обоих местах присутствует чувство странной
_осведомленности_. Это и еще звук от скребущихся за стенами крыс.
Интересно, почему никто больше не говорит о крысах в Старом Централе?
Ведь не может быть, чтобы уважаемые люди нашего округа были напуганы
тем, что в начальной школе кишат крысы, крысы, вылезающие отовсюду,
крысы, бегающие по трубам в подвале, где находятся комнаты отдыха.
Помню, когда я был во втором классе и спустился однажды туда..."
ждал отца в парке.
Как описать горошины в стручке?
"Харлен"? Иногда кажется, что его так зовет даже собственная мать.
Конечно, она-то уж больше не Харлен. Взяла после развода свое старое
имя. Кого еще я знаю в нашем городе, кто был бы разведен? Никого. Если
не считать первую жену дядюшки Арта, которую я вообще никогда не видел
и которую, возможно, он сам не помнит, потому что она была китаянкой и
их брак продолжался только два дня. И случилось это за двадцать два
года до моего рождения).
делает такую в своей шикарной парикмахерской (вывеска салона - знак
гильдии. Кроваво-красная спираль. Возможно в Средние Века они были
вампирами). На лбу волосы у Дейла чуть подлиннее, достаточно длинные,
чтобы лежать челкой. Дейл не обращает на них никакого внимания. (Кроме
того раза в третьем классе, когда мать подстригла его и оставила
открытыми все шрамы и следы от царапин на голове, настоящий архипелаг
лысых пятен... Тогда Дейл не снимал свою скаутскую кепку даже в
классе).
специального лака. Носит очки, передние зубы резко выступают наружу,
Из-за этого его худое лицо кажется еще более худым. Интересно, какие
прически будут носить в будущем? Скажем, в 1975 году? Одно можно
сказать с уверенностью, они будут совершенно не такими, какие носят
актеры в научно-фантастических фильмах. При этом они еще непременно
одеты в блестящие костюмы и какие-то ермолки на голове. Может быть
длинные волосы? Как во времена Томаса Джефферсона? Или прилизанные и
рачесанные на прямой пробор как у моего Старика на старых оксфордских
фотографиях? Одно можно сказать точно, что мы будем смотреть на наши
сегодняшние фото и думать, что выглядели как гики*.
омерзительные номера (например, откусывание головы у живой курицы).]
"гик". Он прекрасно знал, что так называют артистов в цирке, которые
откусывает головы несчастным цыплятам... Так ему рассказал дядя Арт, а
в таких вопросах он разбирается. Но какова этимология этого слова?
сколько он себя помнил. На затылке волосы были очень длинные, много
длиннее, чем обычно носили мальчики в 1960... А над ушами совсем
короткие. Он их даже не расчесывал. Сейчас они наощупь довольно
грязные, это из-за пыли на дороге в Элм Хэвен. Дьюан опять раскрыл
блокнот.
потому что у них нет денег на парикмахерскую, но на О'Рурке это
выглядит как-то получше. Впереди волосы длинные, но не прилизанные, и
никакой челки. Никогда не обращал внимание, но у Майка ресницы как у
девочки. И у него странные глаза - такие серо-голубые, что вы
замечаете их даже издалека. Его сестрицы могли бы убить кого-нибудь,
чтобы получить такие глаза. Но он совсем не неженка и не женоподобный
(посмотреть в словаре правописание этого слова)... Просто красивый.
Вроде сенатора Кеннеди, только совсем не похож на него, если можно так
сказать. (Не люблю, когда Мейлер* или еще кто-нибудь описывает
персонаж так, будто это актер).
расчесанные скребницей, прямо на кроличью мордочку. У него выступающий
кадык и веснушки, и нервная ухмылка, вечно испуганный вид. Всегда
ждет, что его мамочка позовет домой.
короткие. Немножко квадратное лицо с хохолком на затылке. Джим Харлен
напоминает мне того актера, которого мы видели прошлым летом в кино на
Бесплатном Сеансе. Фильм назывался "Мистер Робертс" и этот актер играл
парня по имени Энсайн Пульвер. Джек Леммон. (Ух! Вот оно. Просто надо
описывать персонажи в книгах словно описываешь актеров в кино. Это
поможет набирать команду, когда книги будут куплены Голливудом). Но
Харлен действительно похож на Энсайна Пульвера. Такой же рот. Такие же
деланные, смешные манеры. Такая же нервная, саркастическая болтовня.
Такая же стрижка? Какая разница.
в том фильме. Может быть Джим Харлен работает под актера тоже. Может
быть мы все подражаем тем персонажам, которых видели в кино на
Бесплатных Сеансах и не знаем..."
хотя в тот день совсем ничего не делал. И проголодался. Дьюан
попытался вспомнить, что он приготовил себе сегодня на завтрак, но не
смог. Когда остальные ушли на обед, он остался в курятнике, делая
пометки, думая.
Андреев Николай
Орловский Гай Юлий
Конан-Дойль Артур
Шекли Роберт
Лондон Джек
Афанасьев Роман