танцующими; развлечения женщин состоят преимущественно в посещении церкви и
общественных садов. Они добродушны, учтивы и отличаются трудолюбием.
Трудолюбие, впрочем, не сделало их опрятнее: жилища их до крайности грязны,
и обычное их эанятие в погожий воскресный день - это сидеть на пороге своих
домов и искать в головах друг у друга. Живут они так скученно, что если бы
эти кварталы города были разрушены Массеной * во время ужасной осады, то
наряду с бесчисленными бедствиями она по крайней мере принесла бы и пользу.
общественных водоемах, в любом ручейке и канаве, что поневоле задаешься
вопросом: кто же носит все это и почему ни на ком не видно чистого. Здесь
принято класть намоченное белье на большой гладкий камень и бить его
деревянной колотушкой. Женщины предаются этому делу с таким неистовством,
словно хотели бы отомстить белью и одежде сразу за все - ведь их появление
связано с грехопадением человечества.
младенец, туго запеленутый предлинным свивальником, так что он не в
состоянии пошевелить пальчиком на ручке или на ножке. Этот обычай - подобные
сцены нередко изображены на старинных картинах - среди простого народа имеет
повсеместное распространение. Ребенка оставляют где придется, лишь бы он не
мог уползти; время от времени он, правда, падает с полки, или сваливается с
кровати, или повисает на каком-нибудь крюке, болтаясь на нем, как кукла в
лавке английского старьевщика, но это никому не причиняет ни малейшего
беспокойства.
деревенской церковке в Сан-Мартино, милях в двух от города, когда там
крестили ребенка. Я видел священника и причетника с большою свечой, мужчину
и женщину и еще нескольких человек. Но пока церемония не окончилась, я не
подозревал, что это были крестины и что загадочный жесткий предмет, который
они передавали друг другу, держа за один конец, точно коротенькую кочергу,
был ребенок. Я скорее поверил бы, что это мои собственные крестины. После
этого я взял ребенка на руки (он лежал тогда поперек купели) и обнаружил,
что у него очень красное личико, но что он совершенно спокоен и что его
никакими силами не согнуть. Обилие калек на улицах вскоре перестало меня
удивлять.
расставленных обычно на уличных перекрестках. Среди верующих Генуи
наибольшей популярностью пользуется картина, изображающая
коленопреклоненного крестьянина, возле которого лежит лопата и другие
сельскохозяйственные орудия, и мадонну с младенцем, явившуюся ему в облаке.
Это - легенда о Мадонне делла Гвардиа; так называется знаменитая часовня,
стоящая на горе в нескольких милях от города. Рассказывают, что этот
крестьянин одиноко жил на вершине горы, трудясь на своем крохотном поле, и,
будучи человеком благочестивым, ежедневно возносил под открытым небом
молитвы деве Марии; его хижина была слишком убогой для этого. Однажды дева
Мария явилась ему, как показано на картине, и молвила: "Почему ты молишься
под открытым небом и без священника?" Крестьянин объяснил, что поблизости
нет ни священника, ни церкви - жалоба, вообще говоря, странная в такой
стране, как Италия. "Раз так, я хотела бы, - заметила небесная
посетительница, - чтобы здесь была выстроена часовня, в которой верующий мог
бы обращаться ко мне с молитвой".- "Но, Santissima Madonna {Пресвятая
мадонна (итал.).} , - ответил крестьянин, - я человек бедный, а часовню
нельзя построить без денег. К тому же, Santissima, ее необходимо
поддерживать, ибо иметь часовню и не поддерживать ее щедрой рукой, это
кощунство и смертный грех". Эти чувства пришлись по душе посетительнице.
"Ступай, - сказала она, - налево в долине стоит деревня такая-то, направо -
такая-то, а подальше - еще одна, и все они с радостью сделают сбор на
постройку часовни. Ступай туда! Расскажи, что ты видел, и не сомневайся, что
получишь достаточно денег и на постройку моей часовни и на то, чтобы
впоследствии содержать ее в подобающем виде".
и откровения там стоит и поныне богатая и прославленная часовня Мадонны
делла Гвардиа.
преувеличить. В особенности это относится к церкви Annunciata {Благовещения
(итал.).}. Построенная, подобно многим другим, на пожертвования одной
знатной семьи и теперь постепенно восстанавливаемая, она от входных дверей
до самой верхушки высокого купола искусно расписана и раззолочена и похожа
(как говорит Симон в своей прелестной книге об Италии *) на большую эмалевую
табакерку. В большинстве богатых церквей есть превосходные картины и другие
ценные украшения, но тут же, рядом с ними, - грубо намалеванные изображения
слезливых монахов и самая низкопробная мишура.
карману) не забывать о душах чистилища; но только телам умерших здесь
уделяют очень мало внимания. Для самых бедных недалеко от моря, за одним из
углов городских стен, позади выступа укреплений существуют общественные
могилы-колодцы, по одному на каждый день в году, которые остаются закрытыми,
пока не подойдет очередь тому или другому из них принять дневную порцию
мертвецов. Среди солдат городского гарнизона всегда бывает некоторое число
швейцарцев, и когда кто-нибудь из них умирает, его хоронят на средства из
особого фонда, учрежденного их соотечественниками, постоянно живущими в
Генуе. Их забота о гробах для этих покойников повергает местные власти в
величайшее изумление.
несомненно отрицательно сказывается на нравах. Оно окружает смерть
отталкивающими представлениями, которые невольно связываются и с теми, к
кому она приближается.
смягчающее влияние глубокого горя.
или кто-нибудь в этом роде, в соборе воздвигают возвышение из скамеек,
покрываемое черным бархатом и изображающее гроб умершего; сверху кладут его
шляпу и шпагу; вокруг возвышения расставляют стулья и посылают формальные
приглашения его друзьям и знакомым прийти и выслушать заупокойную мессу,
которую служат у главного алтаря, украшенного по этому случаю бесчисленными
свечами.
родственники чаще всего уезжают ради смены впечатлений куда-нибудь за город,
возлагая заботы о покойнике на посторонних и предоставляя им неограниченную
свободу действий. Вынос тела и распоряжение похоронами поручается обычно
членам особого братства (Confraternita), которые в качестве добровольной
эпитемии возлагают на себя обязанности служения мертвым, выполняя их строго
по очереди. Однако, примешивая к своему смирению некоторую долю гордыни, они
облачаются в просторные балахоны до пят и прячут лица под капюшонами с
прорезями для глаз и для доступа воздуха. Это одеяние производит жуткое
впечатление - особенно у генуэзского Синего братства. Члены его выглядят,
мягко выражаясь, на редкость мерзко, и, встретив их внезапно на улице при
исполнении ими их благочестивых обязанностей, можно подумать, что это - бесы
или вампиры, уносящие труп себе на поживу.
считается верным способом открыть себе текущий счет в небесах на случай
будущих грехов и во искупление прежних; но по существу является хорошим и
полезным обычаем и несомненно приносящим много добра. Добровольное служение
вроде этого бесспорно лучше, чем возлагаемая священником эпитемия (не такая
уж редкая), предписывающая столько-то раз вылизать такие-то плиты на полу
собора или обет мадонне не носить год или два никаких других цветов, кроме
синего. Предполагается, что сверху на это взирают с большим удовольствием,
ибо синий цвет, как известно, любимый цвет мадонны. Женщины, посвятившие
себя этому подвигу благочестия, постоянно попадаются на улицах Генуи.
почти постоянно закрыт. Важнейший из них - Карло Феличе, генуэзская опера;
это - великолепный, удобный и очень красивый театр. Когда мы приехали в
Геную, в нем играла труппа комедиантов, потом их сменила второсортная
оперная труппа. Разгар сезона приходится на пору карнавала, весной. При моих
посещениях этого театра (кстати, весьма многочисленных) ничто не оставило во
мне такого сильного впечатления, как необыкновенная суровость публики,
которая подмечает малейший промах, ни к чему не относится добродушно,
подстерегает, видимо, любой повод освистать исполнителей и одинаково
беспощадна к актерам и к актрисам. Но поскольку тут нет других проявлений
общественной жизни, где дозволялось бы выразить хоть малейшее
неудовольствие, генуэзцы, видимо, хватаются за эту единственную возможность.
привилегией располагаться в партере почти бесплатно, так как губернатор
требует для них даровых или удешевленных билетов во все места общественных и
полуобщественных развлечений. По этой причине они - высокомерные критики и
бесконечно более требовательны, чем если бы доставляли доход несчастному
антрепренеру.
вольном воздухе. Представления тут даются при дневном свете, в предвечерней
прохладе; они начинаются в четыре или пять часов пополудни и длятся около
трех часов.
видом на соседние холмы и дом, поглядывать на соседних жителей, глазеющих из
своих окон на представление, и слышать колокола церквей и монастырей,
трезвонящие в полном несоответствии с действием пьесы. Но помимо этого и
новизны театра на свежем воздухе, в приятной прохладе подкрадывающихся
сумерек, в этих спектаклях нет ничего интересного и характерного. Актеры
посредственны, и, хоть порою они играют какую-нибудь из комедий Гольдони,
основа их репертуара - французская драма. Что-нибудь хоть отдаленно похожее
на национальную самобытность опасно для деспотической формы правления и для
Акунин Борис
Круз Андрей
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Курылев Олег
Смит Кордвейнер