двинулись в путь, и Брэндер тотчас забыл обо всем, кроме одного - что
Дженни рядом. Она болтала о том о сем свободно, с полудетским увлечением,
которое казалось ему неотразимо очаровательным.
очертаниями деревьев, чуть позолоченных слабым сиянием восходящей луны. -
Вы необыкновенная девушка. Я уверен, что, если бы вам хоть немного
поучиться, вы писали бы стихи.
уверен. Вы самая милая мечтательница на свете. Конечно же, вы можете быть
поэтом. Вы живете поэзией. Вы сама поэзия, дорогая моя. И не так уж важно,
умеете вы писать стихи или нет.
такие милые вещи. Кажется, никто никогда и вполовину не любил и не ценил
ее, как он. И он такой добрый! Все это говорят. Даже отец.
сказал:
часы с собою?
непрестанно ждала этого с той минуты, как он вернулся.
пришлось заложить часы. Одежда Марты пришла в такое состояние, что девочка
не могла больше ходить в школу. И вот, после долгих обсуждений, решено
было отказаться от часов.
заложил их за десять долларов. Миссис Герхардт истратила эти деньги на
детей и вздохнула с облегчением. Марта стала выглядеть куда приличнее.
Понятно, Дженни была этому рада.
настал час возмездия. Она вся дрожала, и Брэндер заметил ее растерянность.
молчание; потом Дженни сказала:
призналась.
свете. Я выкуплю ваши часы. А впредь, когда вам что-нибудь понадобится,
непременно приходите ко мне. Слышите? Непременно, обещайте мне. Если меня
не будет в городе, напишите. Я больше никогда не потеряю вас из виду. У
вас всегда будет мой адрес. Дайте мне только знать, и я вам помогу.
Слышите.
чудесного вечера его чувство прорвалось наружу, - я убедился, что не могу
без вас жить. Вы бы согласились больше не расставаться со мной?
серьезно. Хотели бы вы стать моей женой и уехать на несколько лет учиться?
довольно светло. На востоке над вершинами деревьев вставала луна, и
бесчисленные звезды уже побледнели в ее лучах.
пожаловался он.
что так будет лучше.
Но вы бы с удовольствием пришли, если бы могли, правда?
Дженни. Она порывисто обняла его.
все готов ради вас.
6
человек незаурядный. Еще восемнадцатилетним юношей он возмутился
несправедливостью закона о всеобщей воинской повинности и бежал в Париж. А
оттуда он переправился в Америку, эту землю обетованную.
дальше на Запад; некоторое время он работал на стекольных заводах в
Пенсильвании. В одной живописной деревушке этого нового света он обрел
подругу жизни, о какой всегда мечтал. Это была скромная молодая американка
немецкого происхождения, и с нею он переехал в Янгстаун, а затем в
Колумбус, все время следуя за стекольным фабрикантом по фамилии Хеммонд,
чьи дела то процветали, то приходили в упадок.
неспособность кривить душой.
работал, потому что могу на тебя положиться.
детства, вошла в плоть и кровь. Герхардт никогда над этим не задумывался.
Его отец и дед были добропорядочные немецкие ремесленники, они ни разу
никого ни на грош не обсчитали, и эта упрямая честность полностью
передалась ему.
домашних обрядов укрепило за многие годы его взгляды и верования. В доме
его отца слово священника было законом, и Герхардт унаследовал убеждение,
что лютеранская церковь безупречна и ее учение о загробной жизни
непогрешимо и непререкаемо. Жена его, формально исповедовавшая учение
меннонитов, охотно приняла вероисповедание мужа. Итак, семейство было
вполне богобоязненное. Куда бы не приезжали Герхардты, они прежде всего
вступали в число прихожан местной лютеранской церкви, и священник
становился желанным гостем в их доме.
ревностным христианином, и притом слепым, нетерпимым фанатиком. Он
полагал, что, танцуя, играя в карты или посещая театр, его прихожане
рискуют спасением души, и без колебаний, во всю силу своих легких
провозглашал, что те, кто не повинуется его предписаниям, будут ввергнуты
в ад. Пить, даже умеренно, - грех. Курить... ну, он и сам курил.
Целомудрие до брака и затем соблюдение его святости строго обязательны для
каждого христианина. Нет спасения, говорил он, той девушке, которая не
сумеет соблюсти своей чистоты, и родителям, которые допустят, чтобы дочь
согрешила. Они будут ввергнуты в ад. Неуклонно следуйте стезей
добродетели, дабы избегнуть вечной кары, ибо гнев праведного господа
неминуемо настигнет грешника.
в истолковании мистера Вундта. Но Дженни, в сущности, соглашалась со всеми
этим просто формально. Религия пока что не имела на нее решающего влияния.
Приятно знать, что существует рай, пугает мысль, что существует ад. Юноши
и девушки должны хорошо себя вести и слушаться родителей. В остальном
религиозные понятия Дженни были довольно смутны.
его церкви, - непреложная истина. Загробная жизнь казалась ему вполне
реальной.
Герхардт отчаянно цеплялся за религиозные догмы, которые давали ответ на
все вопросы. О, если бы он мог быть столь честным и стойким, что господь
не имел бы никаких оснований его отвергнуть! Он трепетал не только за
себя, но и за жену и детей. Ведь настанет день, когда ему придется за них
ответить. Не приведет ли их всех к погибели его слабость и неумение
внушить им законы вечной жизни? Он рисовал в своем воображении муки ада и
спрашивал себя, что ждет его и его близких в последний час.
обращении с детьми. Он косо смотрел на развлечения молодежи и на ее
слабости. Будь его отцовская воля, Дженни никогда не узнала бы любви. Если
бы она и познакомилась где-нибудь в городе с молодыми людьми и они стали
бы за нею ухаживать, отец не пустил бы их на порог. Он забыл, что и сам
когда-то был молод, и теперь заботился только о спасении души своей