они покупали цветы на Центральном рынке, в 9.40 были в переулке напротив
Вахтанговского театра, а оттуда пешком дошли до театрального училища имени
Щукина, из стен которого вышел несколько лет тому назад наш герой на
свободную охоту за признанием и славой. Цветы пока остались в машине и,
конечно, предназначались не Маше. Идея была проста: в 10.00 начинаются,
как правило, занятия, урок танца, уж во всяком случае. Сейчас будут
подходить студенты, а главное - студентки, и тогда они по быстрому выберут
самую эффектную и красивую девочку и Тихомиров с ней перед занятиями
поговорит. Поговорит, как кинорежиссер. Отчасти это было правдой:
Тихомиров как раз начал пробовать себя в режиссуре и даже уже поставил
кое-что во ВГИКе, это была дипломная работа его друга - кинооператора, в
которую тот и пригласил Володю в качестве режиссера. Кока сыграл там,
кстати, одну из главных ролей. Но это было год назад, а сейчас Тихомиров
не без удовольствия развернул свои режиссерские опыты в Кокиной жизни.
должен был его знать точно: когда Костя заканчивал, этот парень был на
первом курсе. Кока отозвал его в сторонку, сказал, что это нужно для
одного фильма, поэтому, мол, и спрашивает: какая сейчас на первом курсе
самая красивая девчонка? И получил моментальный ответ, что самая красивая
- Тоня Краснова, и, поскольку ответ был быстрым, уверенным, без раздумий и
прикидок, Кока понял, что так оно и есть.
затем поблагодарил парня, вернулся к Тихомирову и рассказал, что узнал.
Так что, когда без пяти десять появилась и пошла мимо них высокая тонкая
девушка с темными волосами, рассыпанными по плечам, с очень красивым и
вместе с тем серьезным лицом, девушка, явно не "склонная к быстрому
компромиссу", как говаривал Тихомиров, они тут же догадались, что это и
есть Тоня Краснова, персонаж ј 3, которой была в нашей истории уготована
самая неблагодарная роль:
кроткими глазами и уязвленным самолюбием, и не столько в руках хищника,
сколько в руках его дрессировщика Тихомирова.
за который он все равно рано или поздно заплатит. Ну и Тихомирова,
конечно: где ему было думать о какой-то судьбе какой-то девчонки, которых
тысячи и которые, по мнению Тихомирова, только и рождены, чтобы он их
использовал для плотских, режиссерских и других не всегда красивых своих
целей? И для Тони жизнь вместо благородного капитана Грея, ожидаемого на
берегу, вышвыривает на берег истерзанного любовным штормом пирата, раны
которого ей придется хочешь не хочешь бинтовать и врачевать. Бедная
красавица Тоня с серьезным лицом! Ты слишком серьезно относилась к жизни,
к любви и к Косте Корнееву, которому и суждено было стать твоим первым в
жизни несчастьем. Уже через неделю Тоня и дня не могла прожить, чтобы не
видеть Коку, и, таким образом, была готова ко второму этапу интриги,
закручиваемой Владимиром Тихомировым.
поэтому прохладно, хотя сегодня на удивление ясно, солнечно и хорошо. Во
дворе театра стоят двое - Кока и Тоня. У Тони глаза сияют, влюбленность
сделала ее еще красивее; они молчат, смотрят друг на друга и держатся за
руки. На Тоне легкая распахнутая шубка, короткая замшевая юбочка, туфли на
высоком каблуке, черные колготки - все это вместе сразу выводит на первый
план длину ее ног и стройность силуэта. Волна темно-каштановых волос
стекает по поднятому воротнику шубки и падает на спину; она прекрасна и
влюблена, всю прошлую ночь они провели вместе на квартире у Тихомирова, и
сейчас она провожает Костю на репетицию и пропускает из-за этого свои
лекции (но ведь он попросил, и как она может отказать ему сегодня). Итак,
они стоят, ее глаза сияют, Кокины - пока нет, еще не время, они засияют,
когда будет нужно; ее безупречная фигура издалека видна, прекрасно, а
поближе будет видно, что за лицо у Тони, ах!
ожидании:
репетиция.
на работу, та-а-ак! Осветители, приборы! Звук! Готово? Мото-о-ор! Камера
пошла!
выходит из "мерса", воздушный поцелуй Малышу и пальчиками этак в воздухе,
улыбающийся Малыш крупно, тоже пальчиками Маше - закрывает дверь, смотрит
на часы, отъезжает - отлично! Маша провожает глазами машину, у нее хорошее
настроение, она улыбается, поворачивается, входит в ворота, идет по двору
к служебному входу, поднимает глаза и видит разом всю эту скульптурную
группу, которая прямо-таки кричит о молодости, любви и счастье. Крупно
фрагменты скульптурной группы: Кока, глаза сияют, отлично! Тоня, ну, тут
все и так хорошо! Руки, оператор, возьмите руки их сплетенные, не
забудьте. Блестяще! Теперь резко, крупно - лицо Маши. То, что надо:
смятение, разочарование, досада и, наконец, желание все это скрыть...
Замечательно, так сыграть нельзя, просто гениально!
крупно!
здороваются где-то сбоку, надо ответить на приветствие. Он с трудом
отводит глаза от Тониного лица, замечает Машу и небрежно... небрежно,
Кока! - еще небрежнее, сколько объяснять! - абсолютно проходно, как будто
не Маша прошла, а грузовик проехал - во-о-от! Это уже ближе, ты же
репетировал дома, чтобы это получалось автоматом - а-а-а, мол, это вы,
привет, Маша,- и снова все внимание на Тоню!
забыли напрочь, что ее в упор не видят, что забыли все, что с ней связано,
как дурной сон, что она стерта из памяти легко, что не рубец в душе она
оставила, а всего лишь надпись мелом и матом на заборе, которая стирается
мокрой тряпкой моментально, а след от тряпки уже давно высох. А жизнь
продолжается, вот она, жизнь,- Тоня! Теперь Маша одна, на среднем плане,
голову опустила - хорошо,- поднялась по ступенькам, вошла в театр, дверь
за ней хлопнула - переход на Коку с Тоней - он целует Тоню, говорит: "Ну,
до вечера",- Тоня уходит по двору - общий план Тони - вся в лучах осеннего
солнца, счастливая, глупая...- оборачивается, улыбаясь, машет Коке рукой -
превосходно! - Кока улыбается ей в ответ чуть ли не сочувственно и даже
виновато, машет вслед - вот тут молодец Кока, очень убедительно и
искренне! - поворачивается, входит в театр, и за ним дверь тоже хлопает.
Сто-о-оп! Съемка окончена, всем спасибо, первый съемочный день позади: для
Коки, играющего строго по сценарию; для Маши, играющей, как говорится,
набело, с листа и без подготовки; и для Тони, которая совсем ничего не
играет и даже не подозревает, что снимается в этой "человеческой комедии"
поначалу ее пригласить.
барьерчику возле дежурной вахтерши, расписывается в явочном листе и здесь
же, рядом, идет раздеваться. Маша тоже только что сняла пальто и
причесывается перед зеркалом, ловя в нем Коку. Кока буднично спокоен,
ведет себя так, будто ее и вовсе нет, вплоть до того, что подходит к этому
же зеркалу и, взглянув мельком на себя, поправляет волосы. Если бы кто
знал, чего стоит Коке это спокойствие! - но...
необходимости, как с товарищем по работе; совсем не общаться тоже нельзя,
это будет перебор, проявление неравнодушия; нет, именно ровное, гладкое и
неодушевленное, как кардиограмма покойника, безразличие; это страшно, это
сыграть очень непросто, тут не дай Бог пережать - вот Кока и старается, он
ведь обещал слушаться Тихомирова во всем и пока слушается, хотя ему очень
трудно.
ничего не выходит; и Маше будет почему-то жалко себя всю вторую половину
дня; разыграется мигрень, Митричек из-за этого не будет накормлен обедом,
а на участливый вопрос: "Что с тобой?" - будет послан далеко и
несправедливо, поэтому обиженно пожмет плечами и уйдет обедать в Дом
композиторов; потом что-то случится с телефоном, где-то его заклинит,
проклятого, и он замолчит, и нельзя будет кому-нибудь позвонить и
пожаловаться; потом собака-идиотка кинется под ноги при выходе из ванной,
Маша об нее споткнется, и упадет, и расшибет себе локоть; потом отчего-то,
да уж ясно отчего - все в одно,- вспомнится, как позавчера пришлось
подарить флакон "Сальвадора Дали" этой проститутке Людочке, у которой
оказался, видите ли, день рождения, и подарить было больше нечего; потом
будет трехчасовая бессонница, и куда-то подевается, как назло, снотворное:
когда нужно, его никогда нет, а когда хорошо выспишься - вот оно, паскуда,
торчит в ванной на полочке; а когда все-таки удастся заснуть, вдруг сдуру
оживет телефон, и бездушная скотина Митричек, задержавшийся с друзьями еще
и на ужин, спросит: "Ну как, тебе уже лучше?" "Да лучше, лучше! Мне очень
хо-ро-шо! Мне лучше, чем сейчас, вообще никогда не было!!" - заорет она в