женщину моложавую, элегантную, одетую по-европейски аккуратно (о, эти
местные наряды женщин! Она идет на работу, а впечатление такое, что только
встала с постели). Познакомились, разговорились. С олимами знакомятся
запросто: "Откуда? Давно? Кто по профессии?"
мальчишка передал огромный пакет лимонов и грейпфрутов. Потом мы узнали, что
собрали их для нас с деревьев в своем дворе.
квартиру, горестно качал головой, прикладывая руку к щеке, цокал языком и
пожимал плечами. Мы сказали ему по-немецки, а затем написали на бумажке,
сколько мы платим за такую невозможность, эта цифра в сочетании с тем, что
он видел, вызвала в нем возмущение.
через полчаса, принес ящик с инструментом и электрическую дрель. Он
повозился в нашей душевой, почистил и починил слив, закрепил трубы, чтоб не
болтались.
которой Володя, чтоб не дуло, затянул окно, где стекла не было.
весь инструмент остался по ту сторону границы. Там же осталось и умение
ориентироваться в окружающем пространстве. Где купить стекло? И сколько оно
стоит? Пока потерпим с пленкой.
отправляли, в чемоданы сложили только постели и одежду. Кухонная утварь
осталась там, в стране исхода. Нам говорили (ох, уж эти евреи, они все
знают!), что в Израиле все стоит гроши. Зачем тащить с собой кастрюли и
сковородки? Но первое же знакомство с ценами на посуду привело нас в уныние.
Мы не могли позволить себе купить посуду.
кастрюлями, старенькими, но до блеска вычищенными. Он собрал их, наверное, у
своей многочисленной родни. Мы могли бы почистить их сами и все равно были
бы ему благодарны, но Рубэн не мог оскорбить нас грязной посудой. Наверное,
это сделала его элегантная строгая Эстер.
чудо, кастрюля в виде кольца, в которой пекут пироги. Мы с Алей тут же
принялись стряпать.
много попавших в беду матерей-одиночек, больных и слабых людей, которые жили
впроголодь.
языкового барьера, скорее всего из чувства такта. Он принес нам пакет со
снедью, среди прочего там лежала большая лоснящаяся курица. Принес, коротко
улыбнулся, сказал что-то на идиш и ушел -- много дел.
иногда покупали кур. Как ему объяснить, что не надо нам приносить еду?
помочь, кому это будет нужно.
мы не голодаем. Но прежде он еще раз принес большой пакет. Это было в первые
дни войны. Война уже шла, и мы не могли понять, почему не видно Рубэна.
Пойти к нему сами в это тревожное время мы не решались -- наверное, ему не до
нас.
в армии, она одна с детьми, ей страшно. А другая дочь с ребенком прикатила к
отцу и не выпускала его из дома ни днем ни ночью. Но как только страх стал
чуть меньшим, его освободили из домашнего плена, он отправился за продуктами
и не забыл про нас -- мы ведь могли бояться выйти из дома. Мы сказали "спаси¬
бо", но открыли наш холодильник и показали ему, что внутри непусто. Он
удовлетворенно кивнул и улыбнулся.
Рубэн так же, как Ципора, увидев в нашей комнате бандероли с книгами,
спросил:
русском? Мы объяснили ему, что любим читать. Вот тогда он и заинтересовался
моей профессией. Я показывала ему на пальцах, что мое занятие писать,
устроиться на работу.
пишу я -- в газету. Пришлось показать ему книжку и сказать, что она моя, я ее
написала. Кажется, он понял, спросил, есть ли в книжке про любовь: на
обложке силуэты мужчины и женщины. Я кивнула, тогда он сказал на идиш:
книгу, издашь ее, получишь деньги и, -- Рубэн оглядел нашу комнату и
остановил взгляд на разваленном еле дышащем ципорином шкафу, -- купишь себе
новый шкаф. -- Пошутил и улыбнулся.
недостаточно знать два языка. Но желание помочь было таким искренним!
спрашивать как-то неудобно. Во всяком случае, когда мы спросили, кем
работает Менахем, его младший сын, он не ответил, кем, а тоже сказал: "На
фабрике". Похоже, что фабрика -- это фирма, это хорошо, а кем работать, не
так уж важно, особенно в молодости.
поняла, какие заслуги дают право в Израиле выйти на пенсию не в шестьдесят
пять, а немного раньше. Возможно, зачлось то, что Рубэн сколько-то лет
служил в армии.
шестьдесят пять, то денег получать будет больше, но сам он считает, что ни в
чем не нуждается -- есть дом, машина, пятеро детей и куча внуков. Дети и
внуки вечно толкутся в их доме, и проворная Эстер подсовывает обед то
одному, то другому. Мы никак не можем запомнить, кто есть кто, невпопад
зовем по имени сменяющих друг друга на дедовых коленях черноглазых -- в ба¬
бушку -- малышей.
продолжатель их рода, в этот день ему сделали брит-милу, семья отмечала
праздник.
школьником, покупали лотерейные билеты.
головой. Сколько мы видели важноходящих и неторопливовходящих. И тех, кто
бежит -- успеть, успеть, ухватить. И тех, кто катится. Одни катятся, будто
скользят, быстро-быстро, другие лениво перекатываются с боку на бок.
спешить некуда, вот как сейчас -- он гуляет с внуком, -- идет медленно,
наслаждается ходьбой. Голова его не задрана, не опущена, он просто нормально
держится, человек на своей земле.
Наслышанные и начитанные уже об интифаде и терроризме, мы побаивались ехать,
а согласившись, тоже немного ежились и поглядывали на белотканные головные
уборы арабов с опаской и интересом. Люди па улицах старого Акко были
одновременно из сказок Шехерезады и из газетных статей.
интересно, но как-то не очень уютно. А Рубэн словно не замечал нашего
внутреннего дискомфорта, он был у себя дома в этом арабском районе, на
арабском рынке. Он останавливался и разговаривал с арабами, даже шутил. Мы
не понимали, о чем, но видели, шутил -- собеседники улыбались. Наверное, ему
и в голову не приходило, что можно вести себя иначе. Он у себя дома, какой
может быть дискомфорт?
ступает сейчас, в эту минуту, поразила нас однажды особенно. В нашем доме,
этажом ниже, живет семья -- муж, жена, трое детей, один из них солдат. Они ни
с кем не здороваются, не разговаривают с соседями, в подъезде они смотрят на
нас в упор и молча проходят мимо. Заходят в квартиру и быстро закрывают за
собой дверь, будто отгораживаются от мира. Младший из их семьи, мальчишка
лет десяти, бросал камни в бродячих кошек, что рылись в нашем мусорном
ящике. Это совсем доконало Алину.
хозяев. Хотя, в отличие от хозяев, собака всегда приветствует нас: когда мы
подходим к дому и поднимаемся по лестнице, она сопровождает нас злобным
лаем. Я всегда знаю, когда мои возвращаются домой -- мне знак подает собака.
Иногда ее выпускают гулять по двору, и тогда я, съежившись, стараюсь
прошмыгнуть побыстрее. Но и остальные мои не радуются встрече с четвероногой
соседкой, а, посторонившись, вежливо уступают дорогу.
было выпущено хозяевами погулять. Собака подошла к мужчинам, злобно
ощерилась. Муж говорил потом, что стало несколько не по себе. А Рубэн по¬