только оно удачно выбрано, возбуждает любопытство. Так, если образованному
человеку в 1835 году было простительно не знать, кто такой Сент-Бев, то быть
незнакомым с "романтиками" считалось позором. Однако неудобства,
сопутствующие официальному существованию художественных объединений,
пожалуй, еще очевиднее преимуществ. Упадок славы, как раньше ее блеск,
захватывает всех членов кружка. Доктрины и манифеста становятся прекрасной
мишенью для нападок. Одиночные бойцы менее уязвимы.
ни зависти, ни соперничества. Мы составляли влиятельную группу, спаянную
взаимным восхищением. Когда один из нас проникал в какой-нибудь новый салон,
он тотчас начинал так живо расхваливать четырех остальных членов кружка, что
его тут же одолевали просьбами привести их. Леность ума до такой степени
свойственна большинству людей, что они всегда готовы принять суждение,
вынесенное каким-либо авторитетом. Фабера считали крупным драматургом,
потому что так отзывался о нем я, я же слыл "глубочайшим из романистов",
потому что это без конца повторял Фабер. Когда в мастерской Бельтара мы
устроили свой прием -- нечто вроде венецианского карнавала XVIII века,--нам
без особого труда удалось собрать у себя весь цвет Парижа. Это был
прелестный вечер. Хорошенькие женщины сыграли небольшую комедию Фабера в
декорациях Бельтара. Разумеется, истинным хозяином дома все наши гости
считали Шалона. У него было столько же свободного времени, сколько обаяния.
И так получилось само собой, что он стал законодателем нашей светской жизни.
Когда нам говорили "Ваш обворожительный друг...", мы знали, что речь идет о
Шалоне.
что он не добавил ни единой строчки к задуманному роману, как, впрочем, и к
пьесе, и к "Философии духа",-- нет, Шалон бездельничал в самом прямом смысле
слова. Мало того, что он не выпустил в свет ни одной книги, но он за всю
свою жизнь не написал ни одной статьи в журнал, ни даже газетной заметки, ни
разу не выступил с речью. И вовсе не по-
и притом весьма близко, с лучшими издателями и редакторами журналов. Нельзя
также сказать, что это было следствием обдуманного решения навсегда остаться
в роли наблюдателя. Слава привлекала Шалона, как и всех. Безделье его было
результатом различных и взаимно переплетающихся причин -- врожденной
лености, неустойчивых интересов, своего рода паралича воли. Настоящий
художник всегда болезненно раним, именно эта ранимость и не дает ему
погрязнуть в повседневности, заставляет "парить" над ней. Шалон же слишком
уютно расположился в жизни, она вполне его устраивала. Его безграничная
леность отражала всю полноту его счастья.
дорогой собрат" и не посылал бы ему своих книг. По мере того как другие
члены кружка поднимались по ступеням иерархической лестницы светского
Парижа, где все строго отмерено, несмотря на кажущееся пренебрежение к
условностям, Шалон тоже продвигался вперед, и ему также перепадали почести,
заработанные тем или другим из нас. Мы всячески заботились о том, чтобы его
самолюбие никоим образом не ущемлялось. Так свежеиспеченный генерал, слегка
смущенный честью, которой, как он опасается, он мог быть обязан случаю,
старается оказать протекцию старому приятелю по Сен-Сиру.
Шалону, державшемуся с нами на равной ноге, они обращались не иначе как
"дорогой мэтр",-- поколение это славится осмотрительностью. Возможно, что в
своем кругу они спрашивали друг друга: "А что он такое написал? Ты читал
что-нибудь из его книг?" Случалось, какой-нибудь невежда начинал расточать
ему хвалу за "Голубого медведя" или "Короля Калибана".
деле стоящие вещи, да только не мои.
просматривать чужие рукописи и давать советы, бесполезные, как все советы,
но неиз-менно тонкие и мудрые.
из нас не удивляла. Мы были бы изумлены и обижены, если бы кто-нибудь вдруг
забыл пригласить нашего друга на одну из тех официальных церемоний, где
собирается "литературный и артистический мир". Но никто никогда не забывал
этого делать. Лишь изредка, когда судьба сталкивала нас с каким-нибудь
прекрасным, живущим в бедности, одиноким и безвестным художником,
отвергнутым публикой и государством, мы на мгновение, случалось,
задумывались над парадоксальностью успеха, выпавшего на долю Ша-лона.
"Да,--думали мы,--быть может, это и впрямь несправедливо, да что поделаешь?
Так было, так будет. К тому же у того, другого, есть талант, выходит, он все
равно в выигрыше".
юношу, сортировавшего какие-то старые журналы. Шалон представил его: "Мой
секретарь". Это был очень милый мальчик, только что окончивший Эколь де
Шарт.
в месяц и что расход этот несколько стесняет его.
обходиться без секретаря.
пошел в драгуны, Фабер стал летчиком на Салоникском фронте, а
Ламбэр-Леклерк, зара" ботав почетную рану, вернулся в парламент и вскоре
сделался помощником министра. Шалон вначале был солдатом интендантства при
каком-то складе, его отозвало оттуда ведомство пропаганды, и он закончил
войну на улице Франциска I. Когда мы с Фабером демобилизовались, он оказался
нам чрезвычайно полезен: за время нашего длительного отсутствия мы успели
утратить контакт с парижским светом, он же, напротив, близко сошелся со
многими влиятельными людьми.
представлен к награде. Ламбэр-Леклерк добился от своего коллеги по
департаменту искусств,
заключения мира. Четверка угостила меня чудесным обедом с икрой, осетриной и
водкой в одном из ресторанов, открытых русскими эмигран. тами. Музыканты в
шелковых рубахах исполняли цыганские мелодии. Нам показалось--может быть,
под влиянием надрывных цыганских песен,-- что Шалон в этот вечер был немного
грустен.
прекрасная зимняя ночь. Шагая по Елисейским полям, мы говорили о Шалоне.
возрасте, оглянувшись назад, увидеть ничем не заполненную пустоту!..
беспечности...
все идет хорошо, когда повсюду поют ему хвалу и наперебой зазывают к себе,
он и не вспоминает, что не сделал ничего, чтобы заслужить такой почет. Но в
глубине души он не может этого не сознавать. Тревога постоянно копошится в
нем и прорывается наружу, как только вокруг него стихает восхищенный гул.
Взять, к примеру, сегодняшний вечер, когда все вы с такой теплотой говорили
о моих книгах, а я отвечал вам, как умел, разве мог он не почувствовать, что
самому-то ему нечего сказать о себе?
зависти!
рода должен быть либо предельно скромным, раз и навсегда сказавшим себе:
"Все это для меня недосягаемо", либо непомерно гордым, провозгласившим: "Мне
всего этого не нужно". А нашему Шалону нужно то же, что и всем, да только
леность берет в нем верх над честолюбием. Уверяю тебя, положение его
мучительное.
свои мысли на этот счет. На фоне ни с чем не сравнимого творческого
бесплодия Шалона мы еще явственнее ощущали собственную плодовитость, и это
приятное чувство возбуждало в наших сердцах острую жалость к другу.
возникли у нас вчера после нашей встречи... Не думаешь ли ты, что Шалону
неприятно видеть, что мы четверо украшены наградами и только он один остался
в стороне?-Не имеет значения, говоришь ты? Согласен, но ведь ничто вообще не
имеет значения. Награда -- это символ. Наконец, если она и впрямь лишена
всякого значения, то почему бы Шалону не быть в числе награжденных, подобно
всем нам и многим другим?
какие-то заслуги...
возлежал.-- Не мог я сказать такую пошлость!
отношения к ведомству искусства и не мог творить, что мне заблагорассудится.