Чтение 10–й страницы книги ~Охранная грамота~

"Verse!" Мало изучил он человеческую бездарность и ее уловки? "Verse".

9

Вероятно, все это было в июле, потому что цвели липы. Продираясь сквозь
алмазины восковых соцветий, сквозь зажигательные стекла, солнце черными
кружочками прожигало пыльные листья.

Я уже и раньше часто проходил мимо учебной площадки. В полдень на ней
трамбовочным хопром ходила пыль и слышалось глухое, содрогающееся бряцанье.
Там учили солдат, и в час ученья перед плацем застаивались зеваки - мальчики
из колбасных с лотками на плечах и городские школьники. И правда, было на
что поглядеть. Врассыпную по всему полю попарно подскакивали и клевали друг
друга шарообразные истуканы, похожие на петухов в мешках. На солдатах были
стеганые ватники и наголовники из железной сетки. Их обучали фехтованью.

Зрелище не представляло для меня ничего нового. Я вдоволь нагляделся на
него в течение лета.

Однако утром после описанной ночи, будучи в городе и поравнявшись с
полем, я вдруг вспомнил, что не дальше года назад видел это поле во сне.

Так и не решив ничего ночью насчет Когена, я лег на рассвете, проспал
утро, и вот перед самым пробужденьем мне приснилось. Это был сон о будущей
войне, достаточный, как говорят математики, - и необходимый.

Давно замечено, что как много ни твердит о военном времени устав,
вдалбливаемый в ротах и эскадронах, перехода от посылок к выводу мирная
мысль не в силах произвести. Ежедневно Марбург, строем не проходимый по
причине его тесноты, обходили низом бледные и до лбов запыленные егеря в
выгоревших мундирах. Но самое большее, что могло прийти в голову при их
виде, так это писчебумажные лавки, где тех же егерей продавали листами, с
гуммиарабиком в премию к каждой закупленной дюжине.

Другое дело во сне. Тут впечатленья не ограничивались надобностями
привычки. Тут двигались и умозаключали краски.

Мне снилось пустынное поле, и что-то подсказывало, что это - Марбург в
осаде. Мимо проходили, гуськом подталкивая тачки, бледные долговязые
Неттельбеки. Был какой-то темный час дня, какого не бывает на свете. Сон был
во фридерицианском стиле, с шанцами и земляными укрепленьями. На батарейных
высотах чуть отличимо рисовались люди с подзорными трубами. Их с физической
осязательностью обнимала тишина, какой не бывает на свете. Она рыхлою
земляною вьюгой пульсировала в воздухе и не стояла, а совершалась. Точно ее
все время подкидывали с лопат. Это было самое грустное сновиденье из всех,
какие мне когда-либо являлись. Вероятно, я плакал во сне.

Во мне глубоко сидела история с В-ой. У меня было здоровое сердце. Оно
хорошо работало. Работая ночью, оно подцепляло случайнейшие и самые бросовые
из впечатлений дня. И вот оно задело за экзерцирплац, и его толчка было
достаточно, чтобы механизм учебного поля пришел в движение и само
сновиденье, на своем круглом ходу, тихо пробило: "Я - сновиденье о войне".

Я не знаю, зачем я направлялся в город, но с такой тяжестью в душе,
точно и голова у меня была набита землей для каких-то фортификационных
целей.

Было обеденное время. В университете знакомых в этот час не оказалось.
Семинарская читальня пустовала. К ней снизу подступали частные здания
городка. Жара была немилосердная. Там и сям у подоконников возникали
утопленники с отжеванными набок воротниками. За ними дымился полумрак
парадных комнат. Изнутри входили испитые мученицы в капотах, проварившихся
на груди, как в прачешных котлах. Я повернул домой, решив идти верхом, где
под замковой стеной было много тенистых вилл.

Их сады пластом лежали на кузничном зное, и только стебли роз, точно
сейчас с наковальни, горделиво гнулись на синем медленном огне. Я мечтал о
переулочке, круто спускавшемся вниз за одной из таких вилл. Там была тень. Я
это знал. Я решил свернуть в него и немного отдышаться. Каково же было мое
изумление, когда в том же обалденьи, в каком я собрался в нем расположиться,
я в нем увидел профессора Германа Когена. Он меня заметил. Отступленье было
отрезано.

Моему сыну седьмой год. Когда, не поняв французской фразы, он лишь
догадывается о ее смысле по ситуации, среди которой ее произносят, он
говорит: я это понял не из слов, а по причине. И точка. Не по причине
того-то и того-то, а понял по причине.

Я воспользуюсь его терминологией, чтобы ум, которым доходят, в отличье
от ума, который прогуливают ради манежной гигиены, назвать умом причинным.

Такой причинный ум был у Когена. Беседовать с ним было страшновато,
прогуливаться - нешуточно. Опираясь на палку, рядом с вами с частыми
остановками подвигался реальный дух математической физики, приблизительно
путем такой же поступи, шаг за шагом подобравшей свои главные
основоположенья. Этот университетский профессор в широком сюртуке и мягкой
шляпе был в известном градусе налит драгоценною эссенцией, укупоривавшейся в
старину по головам Галилеев, Ньютонов, Лейбницев и Паскалей.

Он не любил говорить на ходу, а только слушал болтовню спутников,
всегда негладкую ввиду ступенчатости марбургских тротуаров. Он шагал,
слушал, внезапно останавливался, изрекал что-нибудь едкое по поводу
выслушанного и, оттолкнувшись палкой от тротуара, продолжал шествие до
следующей афористической передышки.

В таких чертах и шел наш разговор. Упоминание о моей оплошности только
ее усугубило, - он дал мне это понять убийственным образом без слов, ничего
не прибавив к насмешливому молчанью упертой в камень палки. Его интересовали
мои планы. Он их не одобрял. По его мненью, следовало остаться у них до
докторского экзамена, сдать его и лишь после того возвращаться домой для
сдачи государственного, с таким расчетом, чтобы, может быть, впоследствии
вернуться на Запад и там обосноваться. Я благодарил его со всей пылкостью за
это гостеприимство. Но моя признательность говорила ему гораздо меньше, чем
моя тяга в Москву. В том, как я преподносил ее, он без ошибки улавливал
какую-то фальшь и бестолочь, которые его оскорбляли, потому что при
загадочной непродолжительности жизни он терпеть не мог искусственно
укорачивающих ее загадок. И, сдерживая свое раздражение, он медленно
спускался с плиты на плиту, дожидаясь, не скажет ли, наконец, человек дело
после столь явных и томительных пустяков.

Но как мог я сказать ему, что философию забрасываю бесповоротно,
кончать же в Москве собираюсь, как большинство, лишь бы кончить, а о
последующем возвращении в Марбург даже не помышляю? Ему, прощальные слова
которого перед выходом на пенсию были о верности большой философии,
сказанные университету так, что по скамьям, где было много молодых
слушательниц, замелькали носовые платочки.

10

В начале августа наши перебрались из Баварии в Италию и звали меня в
Пизу. Мои средства истощились, их едва хватало на возвращение в Москву.
Как-то вечером, каких впереди предвиделось немало, сидел я с Г-вым на
исконной нашей террасе и жаловался на печальное состояние моих финансов. Он
его обсуждал. Ему в разные времена довелось бедствовать всерьез, и как раз в
эти периоды он много пошатался по свету. Он побывал в Англии и в Италии и
знал способы прожить в путешествии почти задаром. Его план был таков, что на
остаток денег мне следовало бы съездить в Венецию и Флоренцию, а потом к
родителям на поправочный прикорм и за новой субсидией на обратную поездку, в
чем, при скупом расходовании остатка, может быть, и не встретилось бы
надобности. Он стал наносить на бумагу цифры, давшие и правда прескромный
итог.

В кафе со всеми нами дружил старший кельнер. Он знал подноготную
каждого из нас. Когда в разгар моих испытаний в гости ко мне приехал брат и
стал стеснять днем в работе, чудак открыл у него редкие данные для бильярда
и так приохотил к игре, что тот с утра уходил к нему совершенствоваться,
оставляя комнату на весь день в мое распоряженье.

Он принял живейшее участие в обсужденьи итальянского плана. Поминутно
отлучаясь, он возвращался и, стуча карандашом по Г-ской смете, находил даже
и ее недостаточно экономной.

Прибежав с одной из таких отлучек с толстым справочником под мышкой, он
поставил на стол поднос с тремя бокалами клубничного пунша и, раскорячив
справочник, дважды прогнал его весь, с начала и до конца. Найдя в вихре
страниц какую хотел, он объявил, что ехать мне надо этой же ночью курьерским
в три с минутами, в ознаменованье чего предложил выпить вместе с ним за мою
поездку.

Я недолго колебался. В самом деле, думал я, следя за ходом его
рассуждений. Отписка из университета получена. Зачетные отметки в порядке.
Сейчас половина одиннадцатого. Разбудить хозяйку - грех небольшой. Времени
на укладку за глаза. Решено - еду.

Он пришел в такой восторг, точно ему самому на другой день предстоял
Базель. "Послушайте, - сказал он, облизнувшись и собрав пустые бокалы. -
Вглядимтесь друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это может
пригодиться, ничего нельзя знать наперед". Я рассмеялся в ответ и уверил,
что это излишне, потому что давно уже сделано и что я никогда его не забуду.

Мы простились, я вышел вслед за Г-вым, и смутный звон никелированных
приборов смолк за нами, как мне тогда казалось, - навсегда.

Спустя несколько часов, изговорившись в лоск и до одури нашагавшись по
городку, быстро истощившему небольшой запас своих улиц, мы с Г-вым
спустились в прилегавшее к вокзалу предместье. Нас окружал туман. Мы
неподвижно стояли в нем, как скот на водопое, и упорно курили с тем
молчаливым тупоумием, от которого то и дело тухнут папиросы.

Мало-помалу стал брезжить день. Огороды гусиной кожей стянула роса. Из
мглы вырвались грядки атласной рассады. Вдруг на этой стадии светанья город
вырисовался весь разом на присущей ему высоте. Там спали. Там были церкви,
замок и университет. Но они еще сливались с серым небом, как клок паутины на