каюсь. Предлагаю выпить вечерулькой за процветание отечественного
кинематографа. Ты как?
подготовить к моему новому роду деятельности.
многое вытянуть и о Братны, и о съемочной группе. А в том, что эта группа не
похожа ни на одну другую, у меня не было никаких сомнений.
скаковой лошади. - Это зрелище не для слабонервных, должен тебе сказать.
Получишь массу удовольствия. Я бы за такие представления деньги брал,
честное слово! По триста баксов с рыла.
знала еще по ВГИКу. Последний раз я видела его в переходе на ?Киевской?
полтора года назад; тогда меня звали совсем по-другому, я была безобидной,
отошедшей от профессиональных обязанностей сценаристкой, и за мной не
тянулся шлейф многих смертей. Серега ничуть не изменился, только седины в
волосах стало заметно больше - в этом мы могли с ним посоревноваться... Он
все так же носил хохляцкие усы и джинсы в обтяжку. Эти джинсы были главным
оружием Сереги в борьбе за зазевавшихся самок, ему даже не нужно было
тратиться на цветы, мексиканский ресторан и колготки с лайкрой. В
промежутках между многочисленными романами Волошко снимал совсем неплохое
кино, он был настоящим профессионалом. Слава Богу, хоть кто-то в съемочной
группе Братны имеет отношение к кинематографу!..
пунктуальным человеком. В свое время я уже была на пробах к нескольким
фильмам. Прячась за спинами осветителей, я пересмотрела все увядающие
орхидеи и жизнерадостные кактусы отечественного кинематографа, я могла точно
сказать, кто из старлеток сделает карьеру в кино, а кто сойдет с дистанции
после первой же роли. Я пересчитала все морщины на лицах у прим и всех
любовниц на коленях у премьеров. Но то, что происходило в павильоне сейчас,
мало напоминало раз и навсегда заведенный ритуал: даже из него Братны
умудрился соорудить высококлассное шоу. Всем актерам-соискателям, вне
зависимости от звездного статуса, отводилась роль жалких статистов: Братны
сам подыгрывал им и беззастенчиво тянул одеяло на себя. Первым посыпался
брутальный красавчик Ким Сартаков, мега-звезда отечественного кино,
секс-символ домашних хозяек и агентов по торговле недвижимостью. Вот уже
несколько лет он небезуспешно косил под чуть оплывшего Антонио Бандераса,
мелькал на всех светских раутах и был бесспорным кандидатом на главную
мужскую роль (об этом шепнул мне всезнающий Бубякин). Сартакову нельзя было
отказать в таланте, он честно заработал свой статус ?лучшей мошонки страны?,
но рядом с лукавым Братны вдруг неожиданно померк и потерял большую часть
своей привлекательности. Даже его холеная трехдневная щетина стала выглядеть
отталкивающе, чисто вымытые волосы мгновенно потускнели, а от волевого
подбородка запахло чванливой мужской глупостью. Не так-то ты и хорош, друг
мой, нужно очень хорошо подумать, прежде чем лечь с тобой в постель...
Скорее всего Братны сам писал тексты для кинопроб (диалогами из сценария
здесь и не пахло) - только из желания подставить актера, вытащить из него
то, что сам он хотел бы скрыть, навсегда похоронить в душе. Я терпеть не
могла Кима Сартакова, но сейчас даже пожалела его: он понимал - происходит
что-то странное, что-то безжалостно разрушающее его имидж. Он понимал это,
но сделать ничего не мог. Да Братны и не позволил бы ему ничего сделать: на
съемочной площадке все решал режиссер. Эта режиссерская экзекуция и была
зрелищем не для слабонервных, как выразился дядя Федор.
неожиданной нежностью подумала я, ни одна заслуженная тварь не согласится с
тобой работать: слухи о режиссерах-экстремистах распространяются в
кинематографической среде с быстротой молнии. А если ты и дальше будешь
продолжать в том же духе - они скинутся и наймут киллера по сходной цене, с
них станется - актеры, как и женщины, ненавидят быть отвергнутыми...
стало ясно всем, и прежде всего - самому Киму. Затаив ненависть в глазах,
герой-любовничек пробкой вылетел из павильона, можно только представить, в
каких красках он опишет чудовище Анджея Братны.
секс-символы, признанные интеллектуалы, признанные социальные герои,
признанные резонеры, признанные трагики и комики. Все они (в паре с Братны)
исполнили перед камерой диковинный мужской стриптиз и потерпели фиаско. С
громким стуком выпал из обоймы даже вездесущий тусовщик-многостаночник
актер-режиссер-сценарист-драматург-шоумен Иван Родной, такой же вечный бич
телевизионного экрана, как и музыкальная заставка программы ?Время?.
Съемочная группа - этот маленький, но дружный круг заговорщиков - во всем
подыгрывала своему отцу и учителю, по очереди отходя за бутафорские колонны,
чтобы вволю поржать - Не знала, что вы снимаете комедию, - сказала я дяде
Федору.
Экзистенциальная драма из прошлой жизни. Почти Жан-Поль Сартр.
просто - или стопроцентное попадание, или отдыхай на пролетарском курорте
Сочи.
типаж, чем актер. Но что-то неуловимо изменилось в самом воздухе павильона:
я поняла, что Братны нашел своего актера. Это было почти неприличной, почти
вызывающей любовью с первого взгляда. Главный оператор Серега Волошко,
который, как верный пес, следил за малейшими изменениями в Братны,
подобрался. Осветители засуетились возле софитов; дурнушка Муза судорожно
искала что-то в ворохе разрозненных листов сценария - им нужно отдать
должное, они действуют слаженно, когда это необходимо их тирану-режиссеру -
почти симфонический оркестр под управлением Юрия Темирканова, каждый
инструмент на месте. И скрипочки вовремя вступают в тему.
всякой надежды получить хотя бы второстепенную роль. Наверное, он даже
ничего не слышал о Братны: театральные актеры, сидящие на жалких ролях и
жалкой зарплате в жалком театрике, не очень-то следят за веяниями
кинематографической моды. На секунду я даже разочаровалась в Анджее: стоило
ли отвергать стопроцентных чувственных жеребцов, чтобы заполучить это
бледное сокровище? Но разочарование продлилось всего лишь несколько минут.
Стоило лишь Братны, под пристальным взглядом камеры, вступить с Чернышевым в
словесный поединок.
ты - ты и больше никто, мальчик Володя Чернышев. И попробуй доказать мне
обратное. Вершиной твоей карьеры был Санта-Клаус на детском утреннике в
спортивном комплексе ?Заря?, теперь у тебя есть шанс. Я тебя выбрал, не
подведи меня, малыш!.. Для подобных случаев у иллюзиониста Братны были
придуманы совсем другие тексты - провокационные и нежные одновременно,
заготовленные для счастливого соития художника и модели. Анджей, который все
это время откровенно издевался над своими суперзвездными партнерами, вдруг
преобразился: он отступил на второй план, чтобы заставить никому не
известного актера играть. Играть так, что все находящиеся на съемочной
площадке затаили дыхание. С Чернышевым произошло то, что происходило с любой
вещью, которой касалась рука Братны: теперь он светился внутренним светом. В
какую-то долю секунды он стал чертовски красивым, в потемневших глазах была
вся ярость и вся прелесть мира, даже не очень выразительные губы выгнулись
прихотливыми лепестками. Совершенно завороженная происходящим, я поймала
себя на одной-единственной мысли: пусть это зафиксирует камера. Немного
усилий, и этот мальчик проснется знаменитым...
Без ножа режет...
всем Братны. Он похлопал опешившего Чернышева по плечу и представил
съемочной группе нового главного героя: вариант окончательный и обжалованию
не подлежит. Обалдевший от такого неожиданного фарта питерский счастливчик
сидел на краешке стула и смотрел на Братны влюбленными глазами. Сам же
Братны, казалось, потерял всякий интерес к актеру, Чернышовым занялась
вездесущая Муза: контракт, суточные, проживание в мосфильмовской гостинице и
прочие унылые производственные мелочи, не касающиеся высокого искусства.
руки пухлую папку:
ознакомиться, чтобы иметь представление о том, что я собираюсь делать. В
общих чертах, конечно, обычно от всего этого эпистолярия камня на камне не
остается. - Он сказал это без всякого кокетства.
поголовья?
главная героиня уже утверждена. Тебе как ассистенту остается мелкая
второстепенная шушера. Рабочий день с девяти, будем отстреливать всех
остальных. Прошу не опаздывать.
будем разговаривать завтра с директором группы. Внакладе не останешься.
пояснил Братны. - Ты ее видела. Придумаешь кличку поэлегантнее - получишь
Маккарти Кормак
Мацумото Сэйте
Каргалов Вадим
Орлов Алекс
Прозоров Александр
Сертаков Виталий