рить с ним толком не удалось - он был совершенно раздавлен случившимся,
плохо понимал смысл задаваемых вопросов и отвечал невпопад. Сегодня, на-
верное, уже можно попытаться получить от него какие-нибудь сведения.
понять, что такое настоящее, неприкрытое страдание. Сорокалетний Андрей
Смулов был настолько красив, что неизменно должен был вызывать жгучую
неприязнь у представителей мужского пола, но в это же самое время он вы-
зывал не менее жгучее сочувствие. Ему было больно и тяжело, это было
видно невооруженным глазом.
тельствовала о его гостеприимстве. Мягкие кресла, диванчики, низкие сто-
лики в огромной гостиной были, несомненно, предназначены для одновремен-
ного приема большого количества людей. Вообще квартира была обставлена и
отделана со вкусом и любовью, и было понятно, что хозяин ею гордится.
вполне внятно и последовательно отвечать на вопросы. Он усадил оператив-
ника в удобное кресло в своей нарядной гостиной, принес чай и пепельницы
- отдельно себе и гостю.
лосом. - Спрашивайте.
трупа Алины Вазнис, Смулов был допрошен еще вчера дежурным следователем,
выезжавшим на место происшествия. Сегодня перед Коротковым стояла другая
задача - узнать как можно больше об Алине Вазнис. Ведь помощник режиссе-
ра Елена Альбикова совершенно определенно заявила вчера, что Андрей Сму-
лов был самым близким Алине человеком, и лучше него покойную не знал
никто.
льщаться, Юрий Викторович, даже я не знал ее до конца. Алина была неве-
роятно "закрытой". И очень ранимой. Мы были вместе четыре года, и на
протяжении всех этих четырех лет я постоянно наталкивался на мысль, на
ощущение, что я, оказывается, совсем ее не знаю.
самого начала.
в нашей музыкальной студии, у Лени Дегтяря. И влюбился. Сразу, в одно-
часье, влюбился так, что дыхание останавливалось. Вы понимаете? А сни-
мать ее я начал уже потом, тут все банально. Редкий режиссер не снимает
своих любовниц, если они актрисы, конечно. Причем степень одаренности
актрисы никакой роли не играет, если любовница - снимают обязательно.
Некоторые ухитряются снимать даже тех своих баб, которые вообще актриса-
ми никогда не были. Правда, я видел, что у Алины есть талант, это было
бесспорно. Но как-то все было... Смазано, что ли. Словно берешь кассету
с записью великой музыки, вставляешь в магнитофон, нажимаешь кнопку - а
оттуда раздается что-то маловразумительное. То ли шумы какие-то мешают,
то ли скорость не тянет, но впечатление совсем не то. Но я очень любил
Алину, поэтому все равно ее снимал и постоянно пытался добиться от нее
полной отдачи. Было очевидно, что она недорабатывает на съемочной пло-
щадке, ей что-то мешает работать в полную мощность, хотя она старается
изо всех сил. Вы не поверите, но у меня ушло два года на то, чтобы она
перестала от меня "закрываться". И тогда у нас все получилось. Я снял
"Извечный страх", в котором Алина сыграла главную роль. И как сыграла!
Все поняли, что перед ними актриса с большим будущим. Великая актриса.
Настоящая. Я гордился ею, я понимал, что тут есть и моя доля успеха... Я
тут же взялся за следующий фильм, он называется "Безумие", и вы не пове-
рите, но Алина стала играть еще лучше. Она была невероятна! Неподражае-
ма! Последний эпизод, который мы снимали на натуре, получился шедевром,
все говорили, что эти кадры войдут в мировую летопись кинематографа. Нам
оставалось совсем чуть-чуть, чтобы закончить фильм... И вот... Алины нет
больше. Вы понимаете? Я без нее - ничто. Скажу вам откровенно, до встре-
чи с ней я уже почти стал "режиссером одного фильма". Так называют ре-
жиссеров, которые делают очень хороший первый фильм, а дальше все идет
хуже и хуже, слабее и слабее. Так и со мной было. Я вынужден сказать вам
правду, иначе вы ничего не поймете в моем рассказе: я был очень несчаст-
лив в любви. Очень. Наверное, поэтому у меня и работа не получалась. Пе-
реползал из одной личной драмы в другую, всегда в переживаниях, в рев-
ности. А потом - Алина. Женщина молодая, прекрасная, талантливая, кото-
рая меня любила, причем любила так, что не доставила мне ни одной минуты
переживаний. Ни одной, вы слышите? За четыре года я ни разу не испытал
ни укола ревности, ни страха, что она меня бросит. Осмелюсь утверждать,
что она меня любила так же сильно, как и я ее. Одним словом, я был счас-
тлив с ней. Очень счастлив. И на этом душевном подъеме я и снял "Извеч-
ный страх", и он у меня получился! Не у меня - у нас, у нас с Алиной. Я
переродился, я стал другим, я понял, что могу делать первоклассные
фильмы. Но только пока она рядом со мной. Без нее я - ничто. Ноль. Твор-
ческий импотент.
работать не сможет.
Ведь вы оба были свободны. Что же вам мешало?
стать настоящей звездой, а звезда хороша, пока она свободна. Это старая
истина, она всем понятна в наших кругах. Звезда должна или не состоять в
браке, или постоянно менять супругов, чтобы у зрителя в подсознании все
время жила мысль о том, что эта звезда теоретически доступна. Если бы
Алина находилась в прочном стабильном браке, зрители, по крайней мере
мужчины, потеряли бы интерес к ней. А в том, что наш с ней брак был бы
прочным и стабильным, я ни минуты не сомневался. Мы очень любили друг
друга.
я был несчастлив в любви, меня это преследовало с самого детства. Поэто-
му Алина значила для меня так много...
других, но все равно недостаточно. Она говорила, что серьезных дли-
тельных романов у нее не было, хотя мужчины, конечно же, были, она этого
и не скрывала. Но повторяю - это она говорила. Как было на самом деле -
я не знаю. Я не особенно в это вникал, потому что это ведь не имело ни-
какого значения. За четыре года она не дала мне ни одного повода для
ревности. Ни одного.
Расскажите мне о ней побольше, Андрей Львович.
Коротков понял, что режиссер пытается справиться со слезами.
голосом. - Знаете, так бывает, когда понимаешь, что человек, которого ты
любишь, сделал что-то недостойное, а ты ничего не можешь с собой поде-
лать и продолжаешь его любить. Впрочем, лучше Соммерсета Моэма об этом
все равно никто не написал еще. Помните "Бремя страстей человеческих"?
Только ради Бога, не поймите меня буквально, в том смысле, что Алина был
тупой безнравственной шлюхой. Ни в коем случае! Нет и нет! Она была...
Как бы это сказать... Эмоционально тупой, что ли. Есть, кажется, в пси-
хиатрии такой термин - эмоциональная тупость. Нравственная глухота. Вот
один только пример. Как-то меня скрутило, тоска такая навалилась, хоть
плачь - хоть вешайся. И мне так необходимо было услышать от Алины ка-
кие-то теплые, нежные слова... Время - первый час ночи, я сижу в своей
квартире сам не свой, мечусь, как волк в клетке, тоска меня душит. Звоню
Алине, спрашиваю: "Лина, ты меня любишь?" Да мне всего-то и нужно было,
что услышать от нее: "Конечно, милый, я очень тебя люблю. Очень люблю".
Вот и все. Меня бы сразу отпустило.
трубку повесила. И ведь она так сказала не потому, что не любила меня,
просто ей такие переживания были недоступны. Она не умела их слышать и
понимать. А мне так больно стало тогда... Ведь понимаете, я все ее не-
достатки видел, я же не слепой, не юный глупый влюбленный, а все равно
любил ее. Чем больше видел - тем сильнее любил.
Или вы были единственным, к кому Алина поворачивалась негативными сторо-
нами?
не, знаете ли, была одна особенность. Она очень плохо говорила. Речь мо-
нотонная, невыразительная. Для меня-то это никакого значения не имело, я
любил ее такой, какая она есть, и меня ее полудетская речь даже трогала,
умиляла как-то. Но из-за этого неумения говорить, излагать свою точку
зрения, настаивать на своем, ссориться, скандалить, доказывать, требо-
вать Алина и производила на окружающих впечатление мямли, бесхарактерной
и безответной дурочки. А на самом деле она вовсе не была бесхарактерной
и безответной, просто эти черты никогда не проявлялись в вербальной фор-
ме.
жиданным. Именно поэтому, как я подозреваю, у Алины было столько врагов.
Именно поэтому ее так ненавидели многие.
щупать что-то важное? Мотив ненависти и враждебности пока просматривался
только у Семенцовой и Мазуркевич. Но это и все. А Смулов говорит - мно-
гие...
Курылев Олег
Шилова Юлия
Сертаков Виталий
Шилова Юлия
Буркатовский Сергей
Прозоров Александр