-- азиатскими, африканскими и прочими товарищами, борющимися за
мир и дружбу между народами.
на Коровьем валу.
нее полон рот, но она не забывает и собственных колхозников.
Даже невзирая на то что колхозники -- народ темный и приезжают
в столицу вовсе не за тем, чтобы помолиться красно-рыжим мощам
Ленина, что лежат на Красной площади, а просто чтобы
поторговать под стенами Кремля луком и картошкой, да к тому же
по спекулятивным ценам. В соответствии с общим ростом культуры
они бойко покрикивают:
колхозника, который пишется с большой буквы, усталого путника
приятно поражает дух советского гуманизма. Это не тот дух,
который исходит от колхозников, обожравшихся собственной
картошкой с луком. Нет, речь идет о другом. Чтобы колхозники не
забывали о коллективизации, спят здесь коллективно -- по
тридцать человек в комнате. Встречают здесь, как в родной
семье: если все кровати заняты, то тебя укладывают на полу.
приписка карандашом: "Берегите карманы!" Одеял и простынь
обычно нет. Одеялом служит собственное пальто, а пижамой --
пиджак. Укладываясь спать, гражданин видит, что
соседи-колхозники предусмотрительно закалывают английскими
булавками карманы пиджаков, где у них хранятся деньги,
вырученные от продажи витаминов в форме лука и картошки. Если у
новичка английской булавки нет, то он запускает руку в карман и
спит, держась за бумажник и стараясь не разжимать кулак.
постоянную квартиру, то для этого тоже есть несколько
возможностей.
пойти по старой улице, среди старых домой и поискать там старую
старушку. Такую, у которой в комнате есть лишний угол. В таком
углу, за ситцевой занавеской, можно получить постоянную
квартиру.
другие возможности. Можно получить и целую комнату. Но на этой
комнате нужно жениться, то есть на невесте с комнатой. И нужно
соблюдать осторожность. Обычно если комната новая, то невеста
старая. А если невеста новая, то комната старая. Кроме того, в
Москве гораздо больше женихов без комнат, чем невест с
комнатами.
Максиму. Тот вызвал адъютанта и распорядился: -- Перепишите на
него мою конспиративную квартиру, что в Эи-нином переулке.
адъютант.
И не забывай, что ты мой единственный брат.
новую квартиру. Справа на ветровом стекле машины был наклеен
какой-то значок, оставшийся от того времени, когда этой машиной
пользовался Максим, любивший баловаться всякими шифрованными
символами.
золотым ободком. Посередине вместо серпа и молота скрещенные
красные топорики, как у пожарников или как у средневековой
инквизиции. А внизу, между лучами звезды, бронзовый щиток с
числом 13, что одни считают счастливой приметой, а другие --
несчастливой.
над своей новой книгой. Труднее всего начать. Это поиски в
темноте, рождение героев, оформление идеи. Пишешь до тех пор,
пока не оседлаешь идею, пока герои не оживут и станут лучше
живых людей или хуже их.
советские люди нового типа. Рекомендуется приближать творчество
к жизни. Почему бы не начать так: герой романа человек не очень
плохой, но и не очень хороший. Допустим, он долгое время
работал за границей и отстал от жизни на родине. Потом он
возвращается домой и находит здесь людей совершенно нового типа
-- гомо совьетикус. В самом лучшем смысле этого слова.
Прежде всего требуется героиня, идеальная девушка нового типа.
Герой немножко разбаловался за границей, а героиня вернет его
на путь праведников. Ориентировочно героиню можно развать
Ниной.
любовь, дружба и прочее на фоне строительства нового мира.
Где-то всунуть пару личных конфликтов. Конфликты, конечно,
идеологические, без драки.
качестве вороны, которая все время каркает. А Остапа
Ог-лоедова, сына Остапа Бендера,-- в качестве рыжего у барьера,
чтобы публика не скучала.
будут, что попали в пантеон литературных героев. Когда будут
дедушками, с гордостью покажут своим внучатам:
героев грандиозную попойку. Или, может быть, свадьбу! Так
режиссер женится на звезде экрана, которую он открыл, а
писатель -- на героине собственного романа. Это трюк верный --
еще со времен Пигмалиона.
он писал первую книгу, то протер несколько рубашек, пока
догадался засучивать рукава. Потом он натер на локтях мозоли и
смазывал их вазелином. Вот как пишутся книги!
написал первую строчку: "Все это началось 13 января в эпоху
послесталинской оттепели..."
не существует.
безымянное учреждение, которое называли попросту домом чудес.
Собственно, ничего чудесного там не было. Все знали, что радио
"Свобода" занимается заграничной пропагандой по воздуху, а дом
чудес делает то же самое На бумаге.
Алешином переулке, недалеко от Садового кольца и радио
"Свобода". Когда-то этот дом принадлежал богатому купцу. А
поскольку почти все купцы были самодурами, то рядом,
спрятавшись за кустами сирени, стоял второй, точно такой же
особняк, который, как гласило предание, щедрый купец построил
для своей любовницы. Даже показывали потайную калитку между
домами, через которую ухарь-купец ходил на свидания.
А во втором особняке, где когда-то нежилась купеческая
любовница, теперь расположился какой-то хмурый и молчаливый
спецотдел военной разведки. Потому этот второй дом называли
хмурым домом. И вместо беззаботного купца в потайную калитку
теперь деловито бегали связные с запечатанными пакетами.
английским атомным ученым Понтекорво, который сбежал в СССР с
важными военными секретами, была делом рук этого хмурого дома.
Но какая связь между веселой богемой в доме чудес и атомным
шпионажем в хмуром доме? Тут даже сам начальник хитрого дома
агитпропа только пожимал плечами и делал вид, что он ничего не
знает.
агитпропу, но между ними существовала некоторая конкуренция,
или, если хотите, социалистическое соревнование. Потому
сотрудники обоих заведении любили покритиковать друг друга.
Говоря о доме чудес, Остап Оглоедов искренне возмущался:
прямо, а через задний проход -- через потайную калитку.
который исполнял обязанности связного между домом чудес и
хитрым домом агитпропа. Практически он был своего рода
комиссаром дома чудес.
Володихин Дмитрий
Маркеев Олег
Володихин Дмитрий
Глуховский Дмитрий
Витковский Евгений
Посняков Андрей