Чтение 10–й страницы книги ~Флейтист~

следующим?

- Щуров Осип Петрович, новый директор цирка, - объявляет водитель
трамвая.

Щуров входит, за ним прыгают в вагон артисты. По-е-е-ха-ли-и!..

Назначение Щурова совпало с новыми веяниями в общей системе
руководства искусством. Панические слухи о том, что правофланговыми теперь
будут затюканные ранее таланты, как буря, проносились тут и там.
Загнанными талантами были готовы признать себя все и спорили только о том,
кто больше перенес гонений, чей челн сильнее потрепали житейские бури.
Ждали также репрессий, сокращения штатов, крайне суровой переаттестации и
катастрофического уменьшения окладов.

Щуров был солидным, почтенного возраста начальником. Неброский
костюм, папка для бумаг, валидол в кармашке, большой носовой платок, ручка
с золотым пером - джентльменский набор всякого руководителя со стажем.
Говорил он тихо, но властно. Казался любезным, но без панибратства.
Тревожные опасения артистов были напрасны - никого он не увольнял и не
переаттестовывал, о возвышении загнанных талантов тоже не заикался.
Видимо, веяния времени обошли его стороной или он сумел их обойти -
неважно. Свое назначение к нам Щуров, видимо, расценивал как опалу. Вне
всякого сомнения, ему хотелось возглавить нечто большее - главк или
министерство. Эта тайная мысль ясно читалась на его лице, раз и навсегда
принявшем обиженное выражение.

Административная хватка у О.Щурова была железная. Первым делом он
провел ремонт здания, затем купил новые барабаны для оркестра и
распорядился ввинтить стосвечовые лампочки в гримуборных. После этих
свершений Щуров начал осыпать благодеяниями непосредственно коллектив -
доставал путевки в санатории, устраивал детей артистов в ясли, для слабого
желудком Жени Савельева выхлопотал талоны на спецпитание и, как венец
всего, пробил три отдельные квартиры для особо ценных сотрудников.

Миф о Щурове как о закоренелом альтруисте потерял свою силу, когда он
начал добиваться для цирка заграничных гастролей, и не куда-нибудь, а в
Италию, даже больше - в Рим! Стало очевидно, что, возвышая коллектив,
директор не прочь возвыситься сам. Но это было не суть важно. Слово "Рим",
как гром, прогремело над церковью, ввергнув коллектив в состояние
восторженной паники. Интеллектуальный центр группы, лилипут Женя
распространял слух о том, что на представление в Риме придет сам папа
римский, обожающий цирк. Новость повергла в трепет артистов. Убежденный
безбожник Сурен Гарун вызвался сделать антиклерикальный иллюзион "Монах и
послушница", но был с гневом осужден товарищами. Особенно неистовствовал
лилипут, у которого были свои планы насчет папы римского. Хотелось
побеседовать со стариком о возможности существования души отдельно от
тела.

Единственную преграду на пути к Вечному городу представлял худсовет
по приему программы. Я со злорадством узнал об этом. Мне, слава богу,
худсовет не грозил. В цирке я уже два года не работал и вообще начал
постепенно привыкать к своему второму имени "Федор".

...Дзанни пришел вчера, впервые за годы нашей размолвки. Не сняв
пальто, он остановился на пороге комнаты и властно объявил:

- Я принес твой костюм: кафтан и парик. Завтра ты будешь показывать
наш номер. Худсовет предупрежден.

Он умолк, в упор глядя на меня, и добавил с морозной вежливостью:

- Перфаворе, мио каро, не упрямься.

- Перфаворе, перфаворе! - взорвался я. - Не нужно мне ничего! Я устал
от всего, устал! "ОВУХ", понимаете? Аппарат Судьбы. Я же сто раз вам
говорил о нем. Все уже предрешено, и это не мои фантазии.

- Какой дремучий фатализм! - пожал плечами Дзанни и сел на стул,
демонстрируя своею позой, что уйдет нескоро и вряд ли побежденным.

Я визгливо, по-старушечьи засмеялся и тоже сел. Дуэль!

- Вот скажите мне, Николай Козимович, зачем вы со мной мучаетесь?
Неужели вы с вашим опытом житейским не поняли, что я не тот, на кого можно
ставить? Я не "мотофозо". И вообще, - я развязно подмигнул Дзанни, - у
меня теперь все другое: жизнь, интересы, знакомые, даже имя...

- Я ручаюсь за успех, - сказал он.

- А-а, вы решили предпринять обходные маневры! Понимаю: вы купили
членов худсовета! Вы купили их! - вскричал я, любуясь собой.

- Я просто хорошо знаком со Щуровым.

- С этой старой чиновничьей крысой? Хо-ро-шие у вас знакомые!

- Он хуже, чем просто крыса, - Дзанни моргнул по-птичьи и вдруг
улыбнулся: - Он - убийца.

- Здравствуйте! - я развеселился по-настоящему. - И руки по локоть в
крови?

- Как это ни банально звучит, но ты прав.

- И, значит, перед убийцей я завтра должен кривляться?

Он молчал, ожидая услышать вслед за этим нечто заветное, взлелеянное.
И я спросил:

- Вы не знаете такого... Безбородова? Если бы от него зависело
что-то, вы бы меня и перед ним заставили Моцарта играть?

Ничего не случилось - Дзанни не изменился в лице, не побледнел, и я
сразу почувствовал робость.

- Кто рассказал тебе о Безбородове?

- Никто, - глупо соврал я. - Считайте, что я был в "ОВУХе" и мне ваше
"Дело" показывали. Там все написано: и про город N, и про Безбородова, и
про черненькое распятие, которое у вас было...

- Распятие? Ах да, распятие... Я тогда очень верил в Бога, я считал
себя божьим любимцем. Но Бог никак не сумел помочь мне, когда надо было.
Когда молчит Бог, появляется Безбородов.

Дзанни качнулся на стуле и вдруг закричал тонко и хрипло:

- Ты - предатель! Все, чему я тебя учил, ты умудрился опошлить. А
причина сажая простая: внутри тебя гниет честолюбие, но из уродливой
гордыни ты не даешь ему выхода. И все унижения, о которых ты говорил, -
брехня трусливого, малокровного неудачника. Прего, открой мне дверь. Я
больше не приду сюда. Никогда!

Не глядя на меня, Дзанни встал. Я почувствовал, как невидимый поводок
сдавил мою шею. Но не хотел я покоряться Дзанни, не хотел!

- Слушайте, слушайте! - забормотал я, заступая ему дорогу. - За что
вы мучаете меня? За что унижаете? Что я вам сделал плохого?! Поймите,
поймите, я не могу продавать себя, не могу кривляться!

Он обрадовался - в глазах появился ртутный блеск, на щеках - румянец.
Он ждал этих моих слов, чтобы бросить в ответ:

- А разве ты не продаешь себя, когда кривляешься в угоду иностранцам?

- Но ведь это вы учили меня лицедействовать, вы приучили меня играть
перед любой публикой! Правда, вы меня в драму прочили, а на деле вышел
грубый фарс и роль Федора.

- Какая же у тебя цель, Федя? Объедки с вельможных столов собирать?
Ты сошел с ума.

Дзанни попытался отстранить меня брезгливым жестом. Я схватил его
руку в кожаной перчатке и начал трясти ее, крича:

- Оставь-те ме-ня в по-кое! От-пус-ти-те ме-ня!!!

Он вырвал руку. Я загородил ему путь.

- Простите меня, поймите: я ведь... эмигрант. Вот, вы удивились,
наконец! Представьте, что вы лишены родины, что больны ностальгией до
кровавой рвоты, до желания застрелиться в нужнике... Наконец вам позволяют
поехать домой на короткое время. Эмигрант счастлив, но счастье это
отравлено мыслью о том, что придется возвращаться и, быть может,
навсегда... И только что землю родную завидит во мраке ночном...

- ...Опять его сердце трепещет, и очи пылают огнем. И что все сие
означает?

- А то, что я - эмигрант. Мне страшно не по воздуху ходить - там моя
родина, и я не боюсь смерти. Мне страшно вернуться на землю.

- Несчастный дурак... Ты боишься спуститься, хотя у тебя есть
возможность взлететь снова... Щенок! Что бы ты сказал, если б не мог
взлететь уже никогда? И я был Флейтистом и ходил над землей... И моя
флейта пела голосок веселым и свежим, как у античной богини. Все это я
потерял и один день - когда мне переломали ребра...

Дзанни вдруг замычал не по-человечески и, глотнув воздух, продолжал
уверенно:

- Завтра мы выиграем, Флейтист. Щуров мне мно-о-го должен. И пусть
попробует сделать не так, как надо. Я все ему вспомню: как по роже бил, и
как сутками без сна держал, и лагерь для уголовников тоже вспомню.

- Щуров?!

- Их двое было, следователей моих: Щуров - добряк, рубаха-парень,
чаевник и помощник его, Ванечка Киселев. Этот - зверь был. Он мне одним
ударом челюсть раскрошил - хряк, и нету зубов. А на следующий день отвели
меня к Щурову, и он сочувственно тик спрашивает: "Что, бил тебя Киселев?"
- "Бил", - говорю, и в слезы. Сами текут. "Сильно бил?" - "Сильно", -
отвечаю. "А как? - спрашивает. - Так, что ли?" - и локтем очень ловко
выбивает оставшиеся зубы... Он меня расстрелять хотел, а я сбежал. Не мог
смерть от них принять.

- А как же слух был, что вас...

- Ну, так и расстреляли, ко другого вместо меня, одного
цыгана-уголовника. Щуров обманул свое начальство: нельзя же было вывести в
расход меньше преступников, чем полагалось! Я про это много позже узнал.

- Но как он не узнал вас сейчас? - вскричал я.

- У него таких, как я, много было, всех не упомнить.

Дзанни вдруг поднял воротник и посмотрел на меня, как птица из
гнезда, с мольбой - не делай мне больно, не делай, не делай!

- Хорошо, я буду выступать завтра, - сказал я. - Буду.

Наутро, в назначенный час, загримированный и одетый, я поднялся под
купол цирка. Это неожиданное появление было впечатляющим - все давно
забили о Флейтисте - и я почувствовал себя Гришкой Отрепьевым,