От отца он унаследовал чистоплотность, всегда был опрятен, аккуратно
причесан, и даже в поношенных вещах казался хорошо одетым. С младенчества
безгрешный, Джордж оставался безгрешен всю жизнь. Умышленных проступков за
ним не знали, а его неумышленные проступки были не более чем оплошностью.
Когда Джордж был в зрелом возрасте - медицина к тому времени уже начала кое
в чем разбираться, врачи установили, что он страдает злокачественным
малокровием. Вполне вероятно, что благонравие Джорджа проистекало от
нехватки энергии.
маловато, зато энергии хоть отбавляй. С раннего детства он был усерден в
труде, и стоило только объяснить, что от него требуется, как он тут же
брался за дело и работал не покладая рук. Уилл был консерватором, не только
в политике, но и во всем остальном. Любые свежие идеи казались ему
революционными, и он отгораживался от них стеной недоверия и неприязни.
Уиллу хотелось жить так, чтобы никто к нему не придрался, и потому он
волей-неволей вынужден был подгонять свою жизнь под общепринятый образец.
отчасти из-за отца. Сознание Уилла формировалось в годы, когда его отец
прожил в Долине еще недостаточно долго, чтобы считаться настоящим
старожилом. Хуже того, он по-прежнему оставался здесь чужаком и ирландцем. А
в те времена к ирландцам в Америке относились весьма презрительно, правда, в
основном на востоке страны, но, должно быть, это презрение просочилось и на
запад. Мало того, что Самюэл был нездешней породы, он еще вечно носился с
разными идеями и придумывал всякие новшества. В небольших, отрезанных от
внешнего мира колониях таким людям начинают доверять лишь после того, как
они докажут, что бояться их нечего. Яркий человек вроде Самюэла всегда
способен причинить кучу неприятностей. К примеру, он мог чрезмерно
расположить к себе местных дам, чьи мужья и сами знали, что женам с ними
скучно. Настораживало и то, что он был образован, начитан, покупал и
одалживал книги, знал всякое разное, от чего, вроде, и пользы-то никакой - и
не съешь, и на себя не наденешь, и в дом не поставишь,- а вдобавок
интересовался поэзией и уважал хороший слог. Будь Гамильтоны богаты, будь у
них такой же большой дом и такие же широкие ровные поля, как у Торнсов или
Делмаров, Самюэл, ей-богу, завел бы себе даже библиотеку.
стены дубом отделаны. Самюэл частенько брал у них что-нибудь почитать и
прочел из этой библиотеки больше книг, чем сами Делмары. В те годы богатым
людям дозволялось быть образованными. Богатый человек мог, не опасаясь
пересудов, отдать своих сыновей в колледж, мог по будним дням расхаживать с
утра в сюртуке и белой рубашке с галстуком, мог носить перчатки и заботиться
о чистоте ногтей. У богатых своя, особая жизнь, свои обычаи, и разве кто
знает, что им пригодится, а что нет? Но когда человек беден, на кой ляд ему
поэзия, или живопись, или такая музыка, под которую и не споешь, и не
спляшешь? Вся эта ерунда не поможет ему собрать мало-мальски приличный
урожай или прикупить детям одежку. А если он не желает этого понимать и
никак не уймется, то, видать, что-то здесь нечисто.
сперва всегда начертит на бумаге, а уж потом возьмется за железо или дерево.
Оно, конечно, правильно, это понятно, и даже позавидовать можно. Но на полях
чертежей он рисовал разные картинки: то деревья, то человеческие лица, то
зверей, то жуков, а иногда и вообще не разбери чего. Люди глядели и только
неловко посмеивались. Ну и потом, с Самюэлом никто наперед не знал, что он
подумает, или скажет, или сделает - от него можно было ждать чего угодно.
местных жителей смутные подозрения. И, может быть, Уилл еще совсем ребенком
слышал какой нибудь разговор в лавке в Сан-Лукасе. Маленькие мальчики не
любят, когда отцы у них не такие, как у других детей. Возможно, тогда-то
консерватизм Уилла и пустил первые ростки. Позднее, когда у Гамильтонов уже
родились и подрастали другие дети, Самюэл перестал быть в Салинас-Валли
чужим, и Долина гордилась им, как иные гордятся, что завели павлина. Фермеры
больше не опасались его, потому что он не соблазнял их жен и не смущал покой
их уютной обывательской жизни. Долина полюбила Самюэла, но к тому времени
Уилл был уже вполне сложившимся человеком.
баловнями судьбы. Без всяких усилий с их стороны удача сама идет к ним в
руки. Уилл Гамильтон был одним из таких счастливцев. Причем небеса посылали
ему именно те дары, которые он действительно мог оценить по достоинству.
Везение сопутствовало ему с юных лет. И если отец Уилла всю жизнь не умел
делать деньги, то Уилл всю жизнь греб их лопатой. Когда Уилл Гамильтон
развел кур и они начали нестись, цена на яйца немедленно подскочила. Он был
еще совсем юнцом, когда два его приятеля, содержавшие скромный магазинчик,
оказались на грани плачевного банкротства и попросили Уилла ссудить им
немного денег, чтобы перекрутиться с квартальными счетами, а за это взяли
его в долю третьим совладельцем - как они еще могли его отблагодарить? Он
дал им сколько они просили. Через год магазинчик встал на ноги, через два
года он вырос в большой магазин, через три - открыл несколько филиалов, а
сейчас пошедшие от него новые поколения магазинов образовали обширную
торговую сеть и главенствуют на значительной части Калифорнии.
ремонту велосипедов. Вскоре несколько богатеев Долины обзавелись
автомобилями, и механик Уилла был нарасхват. На Уилла долго наседал один
настырный романтик, мечтавший облечь свои грезы в латунь, чугун и резину.
Звали этого мечтателя Генри Форд, и планы его были если не уголовщиной, то
по меньшей мере бредом. Уилл скрепя сердце согласился представлять его фирму
на всей южной половине Долины, и уже через пятнадцать лет "форды" забили
Долину чуть не в два этажа, а Уилл разбогател и ездил на "мармоне".
сверкая, как молния. В жизнь он ринулся очертя голову. Он не знал меры в
радости и восторге. Мир и людей он не открывал, а создавал сам. Когда он
читал книги, то знал, что читает их первым. Он жил в мире, сияющем свежестью
и новизной, нетронутом, как Эдем на шестой день сотворения мира. Он
стремительно несся по раздолью жизни, словно ошалевший от простора
жеребенок, а когда позднее жизнь воздвигла перед ним изгородь, он промчался
сквозь нее, разметав рейки и проволоку, а еще позже, когда вокруг
бесповоротно сомкнулись стены, он прошиб их собой и вырвался на свободу. Ему
была доступна великая радость, но столь же великой бывала и его скорбь; так,
например, когда у него умерла собака, мир рухнул.
дерзок. Он брался за такое, перед чем отец бы спасовал. К тому же Тома
непрестанно подстегивал жаркий зов плоти, а Самюэл в этом смысле был
спокойнее. Возможно, из-за неуемности своих плотских желаний Том и остался
холостяком. Ведь родился он в семье высоконравственной. Могло статься, что
его ночные видения, тоска его тела и способы, которыми он эту тоску утолял,
казались ему греховными, и порой он убегал в горы, воя от стыда, как зверь.
Необузданность удивительно сочеталась в нем с добротой. Он свирепо изнурял
себя работой, лишь бы погасить свои буйные порывы.
за каждым из них будто следит унылый и мрачный призрак, которого они таскают
на своем горбу всю жизнь и который подглядывает их мысли. Едва они засмеются
слишком громко, он тотчас затыкает им глотку своим длинным пальцем. Ирландцы
выносят себе приговор сами, не дожидаясь обвинения, и оттого всегда насторо-
жены.
сестренки, красавицы Молли, затруднена речь. Он попросил ее открыть рот
пошире и увидел, что говорить ей мешает перепонка под языком. "Я это
исправлю",сказал Том. Он завел сестру в укромное место подальше от дома,
наточил о камень свой перочинный нож и рассек преграду, нагло вставшую на
пути у слова. Потом он убежал прочь и его вырвало.
как незаконченный, чтобы по мере надобности от него ответвлялись пристройки.
Комната и кухня, поначалу составлявшие весь дом, быстро затерялись в хаосе
этих пристроек.
патенты, недуг, поражающий многих. Он придумал приставку, с которой
молотилка работала лучше, дешевле и продуктивнее, чем все известные машины
этого рода. Оплата услуг юриста-патентовщика сожрала весь небольшой доход
Гамильтонов за целый год. Самюэл послал свои макеты одному промышленнику,
который отверг чертежи, но не замедлил воспользоваться идеей. После этого
Гамильтоны еще несколько лет сидели на голодном пайке, потому что Самюэл
судился, и утечка из семейного бюджета прекратилась только когда Самюэл
проиграл процесс. Впервые он так ясно понял непреложность истины, гласящей,
что без денег против денег не воюют. Но Самюэл уже заразился патентной
лихорадкой, и она год за годом выкачивала из него все деньги, которые он
зарабатывал молотьбой и в кузнице. Дети Гамильтонов ходили босые, в
залатанных комбинезонах, в доме иногда нечего было есть - но как бы Самюэл
иначе расплатился за хрустящие кальки светокопий с вычерченными на них
шестеренками, плоскостями и проекциями?
Джордж и Уилл мыслили узко. Джозеф, или просто Джо, четвертый сын Самюэла,
был сонно-мечтательным пареньком, и вся семья очень его любила и оберегала.
Он весьма рано понял, что беспомощная улыбка - вернейшее средство оградить
себя от работы. Его братья были усердные труженики, все до одного. Чем
заставлять Джо, им было проще работать за него самим. Родители считали, что
в семье растет поэт, потому что ни на что Другое Джо явно не годился. И они
так это ему втемяшили, что в подтверждение своего таланта Джо начал
пописывать незатейливые стишки. Джо был ленив не только телом, но, вероятно,
и умом. Он жил в мечтательной полудреме, но мать любила Джо больше всех
детей, потому что он казался ей беспомощным. На самом деле Джо вовсе не был
беспомощным, он всегда добивался, чего хотел, причем с минимумом усилий. Он
был в семье общим любимцем.
Дальский Алекс
Мурич Виктор
Посняков Андрей
Белов Вольф
Муркок Майкл
Посняков Андрей