Такого дерьма я ни от кого не потерплю, даже от собственного сына. Я во-
жу такси двадцать шесть лет. Меня грабили шесть раз. А сколько раз я
"целовался", не сосчитать, хотя ни разу в крупную аварию не попал, спа-
сибо деве Марии, святому Христофору и отцу вседержателю, правильно? И
каждую неделю, какой бы неудачной она ни была, я откладывал пять долла-
ров ему на колледж. Еще когда он был молокососом. И чего ради? Чтобы в
один прекрасный день он пришел домой и заявил, что президент Соединенных
Штатов свинья. Вот паразит! Парень небось думает, что я свинья, хотя
знает, скажи он такое, я мигом пересчитаю ему зубы. Вот вам и нынешняя
молодежь. Я и говорю: "Чтоб я этого больше не слышал".
Карсоново болото. Они находились примерно в семи милях от Кливс Милс.
Счетчик накинул еще десять центов.
щина происходит с этими детьми?
Ее продал им парень по имени Линдон Джонсон. Тогда они, знаете, пришли к
другому парню и говорят: "Ради всего святого, мистер, нам чертовски
скверно". А этот другой парень, Никсон, и отвечает: "Я знаю, как вам по-
мочь. Съешьте еще несколько сосисок". Вот что произошло с американской
молодежью.
голосе его на сей раз ощущалось какое-то замешательство, оно продлится
не очень долго, ибо ему осталось жить какую-нибудь минуту. А Джонни, не
зная этого, испытывал к нему жалость, сочувствовал его непонятливости.
лосами до задницы и заявляет, что президент Соединенных Штатов свинья!
Свинья! Ну не дрянь, я...
канского легиона, серьезное, сердитое и несчастное в отблесках приборной
доски и внезапном свете приближающихся фар. Он быстро глянул вперед, но
было уже поздно.
"Мустанг" и "додж чарджер" перевалили через гребень холма. Джонни даже
слышал завывание форсируемых двигателей. "Чарджер" надвигался прямо на
них. Он даже не пытался свернуть, и таксист застыл за рулем.
и "чарджер" столкнулись лоб в лоб, и Джонни почувствовал, как его подни-
мает вверх и отбрасывает в сторону. Боли не было, хотя он смутно созна-
вал, что зацепил ногами счетчик, да так, что сорвал его с кронштейна.
ни пробил головой ветровое стекло. Все начало проваливаться в какую-то
дыру. Он ощущал только боль, смутную, приглушенную в плечах и руках, а
тело его устремилось вслед за головой сквозь дыру в стекле. Он летел.
Летел в октябрьскую тьму.
Грохот взрывающегося бензина. Оранжевый свет. Затем темнота.
ный холод, когда очутился в Карсоновом болоте, в двадцати пяти футах от
того места, где "чарджер" и такси, сцепившись воедино, выплеснули в небо
столб огня.
в пустоте, в которой, возможно, плавают звезды, попытайте свое счастье,
не повезет сейчас - повезет потом, эй-эйэй. Колесо вращалось красно-чер-
ное, вверх-вниз, указатель щелкал по шпилькам, а он все пытался разгля-
деть, остановится ли стрелка на двойном зеро - цифре, приносящей выигрыш
хозяину, одному лишь хозяину. Он пытался разглядеть, но колесо уже ис-
чезло. Остались лишь мрак и эта всеобъемлющая пустота... Забвение.
Нью-Гэмпшира, и с ростом банковских счетов смолк ропот местных предпри-
нимателей. До смешного рано выдвинул свою кандидатуру в президенты нико-
му не известный тип по имени Джордж Макговерн. Любой мало-мальски разби-
рающийся в политике понимал, что кандидатом от демократии в 1972 году
станет Эдмунд Маски, и кое-кто даже считал, что ему ничего не стоит
сбить с ног тролля из Сан-Клементе и положить его на обе лопатки.
Сара в очередной раз встретила знакомого студентаюриста. В хозяйственном
магазине Дэя она покупала тостер, а он искал подарок к годовщине свадьбы
родителей. Он спросил, не пойдет ли она с ним в кино, - в городе показы-
вали новый фильм с Клинтом Иствудом "Грязный Гарри". Сара согласилась. И
оба остались довольны. Уолтер Хэзлит отрастил бороду и уже не казался ей
очень похожим на Джонни. По правде говоря, она уже почти забыла, каким
был Джонни. Сара ясно видела его лицо лишь во сне: он стоял у Колеса
удачи, хладнокровно наблюдая за вращением, будто оно слепо повиновалось
ему, при этом глаза у него, казалось, приобрели необычный и немного пу-
гающий темно-фиолетовый цвет.
не настаивал - а если такое и случайтесь, то его требования возрастали
столь постепенно, что это было почти незаметно. В октябре он предложил
купить ей кольцо с бриллиантиком. Сара попросила два выходных на размыш-
ление. В субботу она поехала в "Ист-Мэн медикэл сентр", получила в ре-
гистратуре специальный пропуск с красной каймой и прошла в отделение ин-
тенсивной терапии. Она сидела у кровати Джонни около часа. Осенний ветер
завывал в темноте за окном, предвещая холод, снег и пору умирания. Про-
шел почти год - без шестнадцати дней - со времени ярмарки, Колеса и ло-
бового столкновения у болота.
ли сняты. На его лбу в полутора дюймах над правой бровью начинался шрам,
зигзагом уходивший под волосы. В этом месте их тронула проседь, как у
Коттона Хоуса - детектива восемьдесят седьмого полицейского участка. Са-
ра не обнаружила в Джонни никаких перемен, если не считать, что он силь-
но похудел. Перед ней крепко спал молодой человек, почти чужой.
чить старую сказку, и вот сейчас ее поцелуй разбудит Джонни. Но он не
просыпался.
лакала, а за окном по темному миру бродил ветер, швыряя перед собой
охапки желто-красных листьев. В понедельник она сказала Уолту, что, если
он и вправду хочет купить ьй колечко с бриллиантом - самым что ни на
есть маленьким, - она будет счастлива и с гордостью его наденет. Таким
был 1971 год для Сары Брэкнелл.
резиденцией человека, которого Санни Эллиман называл не иначе как "этот
лысый холуй". Джордж Макговерн спутал все карты на предварительных выбо-
рах, и Лойб в своей газете радостно объявил, что жители Нью-Гэмпшира не
любят плакс. В июле Макговерн был избран кандидатом в президенты. В том
же месяце Сара Брэкнелл стала Сарой Хэзлит. Они с Уолтом обвенчались в
первой методистской церкви в Бангоре.
целовал Сару на глазах у всех родных и друзей, собравшихся на обряд бра-
косочетания, она вдруг с ужасом вспомнила о нем - Джонни, подумала она и
увидела его таким, каким он был, когда зажегся свет, - наполовину Дже-
киль, наполовину злобный Хайд. На мгновение она застыла в руках Уолта, а
затем все прошло. Было ли это воспоминание или видение - оно улетучи-
лось.
лей Джонни на свадьбу. Приехал один Герберт. На банкете она спросила,
хорошо ли себя чувствует Вера.
пил остатки виски с содовой. За последние полтора года он постарел лет
на пять, подумала Сара. Волосы поредели. Морщины стали глубже. Очки он
носил осторожно и застенчиво, как всякий, для кого они в новинку, из-за
слабых оптических стекол настороженно смотрели страдающие глаза.
Ждет конца света.
группой, состоящей примерно из десяти человек, - они называют себя Аме-
риканским обществом последних дней. Заправляют там мистер и миссис Стои-
керс из Расина, штат Висконсин. Стонкерсы утверждают, что, когда они от-
дыхали, их захватила летающая тарелка. Стонкерсов доставили на небеса,
но не на созвездие Орион, а на похожую на Землю планету, которая враща-
ется вокруг Арктура. Там они попали в общество ангелов и лицезрели рай.
Стонкерсам сообщили, что последние дни уже наступают. Их сделали телепа-
тами и вернули на Землю, чтобы они собрали немногих верующих - для пер-