квартирке типовой пятиэтажки, нa окраине Москвы, вдалеке от
магазинов; за молоком и творогом для Али приходилось ездить на
далекий Черемушкинский рынок. Умерла на кровати, которую
спавший на кушетке Андрей сделал скрипучей, чтоб она звала его
ночью, когда Аля немела от боли, распрямлявшей скрюченное тело
ее.
осени неподвижные дни, когда воздух так чист и прозрачен, что
дробит все сущее на отдельные и самостоятельные предметы.
Видимо, в эти дни земля упрятывает в себе тепло, накопленное за
лето, не отдает его и поэтому не искажает восходящими струями
очертания листочков, пней, скамеек в парке. И Аля перед смертью
своей -- все видела отчетливо; быт для нее стал нематериальным,
неощущаемым, и жизнь, уже отлетавшая, представлялась в резких
картинках. В великом стыду Андрей прошептал ей: "Ты должна
ненавидеть меня..." Она так поразилась, что привстала даже: "За
что -- ненавидеть? Ты же дал мне все -- свободу, любовь к
мужчине, боль при родах, и эта боль сделала меня сестрой всех
матерей, и если так получилось, что ребеночек умер, так это
из-за меня, из-за слабости моей, и не вини себя. И смерть ты
мне дал, все теперь мною испытано, всегда ты был концом и
началом всего, меня тоже, -- да разве ж можно тебя ненавидеть?"
это произошло), что не любя женился он на Але и не любя живет с
нею. В дом -- не тянуло, а там не только ведь Аля, там --
книги, к которым он так привязан, и эту вот, только что
купленную на толкучке, в дом нести не хочется. Чего-то там не
было, в доме, какого-то светила, вокруг которого вращались бы
они, муж и жена. Аля (вот уж не ожидалось чего!) не наделена
была свойством нужности, она всегда оказывалась не к месту и не
ко времени, более чем суточное пребывание с нею в одних стенах
вызывало тихое озлобление, потому что постоянно чудилось: вот
сейчас грохнется тарелка на пол, посыпятся книги с полки,
погаснет свет. Любовь пришла позже, ей предшествовала жалость,
затопившая Андрея в тот день, когда Алю привезли из роддома,
без ребенка. Она расстегнула пальто, но не сняла его, прошла в
кухню, зажгла все конфорки, над синим огнем дрожали синие руки
ее; Аля плакала, в ней уже часовым механизмом фугаса тикал
воспалявшийся легочный процесс, не охлаждаясь от вечной
мерзлоты, привезенной из роддома. Вот тут и стала накатываться
на Андрея жалость, древнейшее из чувств, порожденное
общностью судеб всех живущих, образ чужого страдания,
перенесенный на себя и в себе вызывающий такую же боль. Он
уволился с работы, брал на дом переводы, преподавал по вечерам
в техникуме, оценивал -- внештатным экспертом -- заявки на
изобретения. Теперь его гнала в дом боль Али. Смерти она не
страшилась: она потеряла ребенка, даже не увидев его; она,
живородящая, дыханием своим, руками, молоком -- не могла спасти
отделившееся от нее дитя, так что ж еще может быть страшнее?..
Все мелкие обиды ее утонули в несчастье, тревожили ее пустячки:
не помириться ли ему, Андрею, с Галиной Леонидовной? И самое
главное, ни в коем случае не оповещать о смерти ее никого из
дома номер двадцать шесть по Кутузовскому!
ему на лоб, под глазами его набухала и спадала вена, пока кисть
Али не упала на одеяло. Иссяк родничок!)
картофелеуборочном комбайне. На неопределенное время
откладывался "линкольн" в сарае, а на владельца его братья уже
собрали увесистые данные, "линкольн" пробивал им дорогу на
рынок полупроводников.
стал. Мрачно заявил, что ему позарез нужна "Комсомолка" со
статьями о картофелеуборочной технике, ему надо все знать о
комбайнах! И о Васькянине Т. Г.! И о Крохине В. В.! Первый
связан с организацией, именующей себя так: ВТП. Второй -- с
ВОИРом. И где достать комплекты чертежей на комбайн какого-то
там Ланкина? Причем так достать, чтоб не видеть их вообще!
Потому что не поедет он никуда! Не поедет! Но чертежи комбайна
Ланкина он должен увидеть! И Васькянина Т. Г. -- тоже, того,
который из ВТП. "В" -- это, конечно, Всесоюзный, потому что в
трехбуквенных аббревиатурах должно быть указание -- на какой
район земного шара распространяется деятельность учреждения.
Ну, а "ТП" -- это трансформаторный пункт, несомненно.
Крохин В. В. из Всесоюзного Общества Изобретателей и
Рационализаторов был настолько бесперспективен, что в поле
зрения их не попал, зато Васькянин Тимофей Гаврилович был
разработан основательно. К трансформаторам он, конечно,
никакого отношения не имел. Всесоюзная Торговая Палата!
Кое-какие сведения для шантажа его имелись, но полного успеха
не гарантировали. Братья, вырывая друг у друга телефонную
трубку, стали названивать своей агентуре. К обеду завтрашнего
дня они обещали Андрею предоставить более точную и убийственную
информацию. Ночь братья провели в разъездах по Москве,
перекрестно допрашивая свидетелей и пополняя их чистосердечными
признаниями уже разбухшее досье на подследственного Васькянина.
Андрей же с утра полетел в библиотеку Политехнического музея.
Консультанты мало чего могли ему сказать, в курилке библиотеки
знали много больше: конкурсные испытания двух
картофелеуборочных комбайнов -- КУК-2 Рязанского завода
сельскохозяйственного машиностроения и ККЛ-3 свердловского
инженера Ланкина В. К. Худые вести о рязанском уроде шли со
всех концов страны и достигли редакций многих газет; одна из
них, "Комсомолка", вспомнила о картофелеуборочном комбайне
Ланкина, отвергнутом когда-то, но от этого не ставшем хуже.
будто ищет билет на через минуту отходящий поезд, и курилка,
этот клуб любителей истины, сочувствовала ему, гонцы прочесали
ряды читального зала и нашли свердловчанина, который и поведал
ему об уральском самородке. Этот тракторист Коля Ланкин
самовольно собрал в ремонтной мастерской свой первый
картофельный комбайн, за что и был посажен, обвиненный в
хищении социалистической собственности, и отсидел то ли три, то
ли четыре года. Слеза умиления прошибла Андрея, какие-то
торжественные слова, произнесенные им, вызвали одобрение
курилки. Стены ее были испещрены пасквильными надписями и
разрисованы рожами, более напоминающими задницы.
Андрея в такси, снабдив его полными и умопомрачительными
данными на Васькянина Т. Г., члена КПСС, вотяка по
национальности, выпускника Института народного хозяйства им.
Плеханова, 1930 года рождения, говорившего по-английски,
французски, немецки, никаких родственников нигде не имевшего и
к суду и следствию не привлекавшегося, не раз бывавшего в
загранкомандировках, где и произошла с ним одна крайне
любопытная история, после которой Васькянин Т. Г. получил
неблагозвучное прозвище, на ухо сообщенное Андрею для оказания
давления на представителя Торговой Палаты, если тот заартачится
или заерепенится.
шляпы. Андрей, подавленный обилием информации и прозвищем
Васькянина, надвинул кепочку на пылающий лоб. Он рвался в бой.
координаты сказаны были шоферу такси, весьма приблизительные,
как оказалось, потому что в доме этом подъездов насчитывалось
много, все здание обошел Андрей по периметру, пока не нашел
нужный вход. Этаж -- четырнадцатый, из-за двери донеслось не
остервенелое дребезжание колокола, по которому в
электромагнитном экстазе лупит молоточек, а ласковое воркование
заморской птицы, призывающей хозяев обратить благосклонное
внимание на гостя, и хозяева вняли просьбе воркующей пташки,
предварительно рассмотрев пришельца через оптическое
устройство, вмонтированное в дверь, и та открылась, величаво,
будто открыванию предшествовал зычный возглас мажордома:
"Инженер из Москвы Андрей Сургеев!"
комфортабельного жилища, и запах этот, вне сомнений, был, как и
дверной звонок, привезен из-за границы, и оттуда же --
тропические растения в кадках, похожие на пальмы; Андрею
показалось даже, что растения эти шелестят и что где-то рядом
набегают океанские волны; он не удивился бы, подскочи к нему
гостиничный бой в ливрейной курточке, чтоб подхватить чемодан,
обклеенный названиями лучших отелей Запада, в коих побывал
будто бы он, Андрей; и женщина, открывшая дверь, была из
райских садов и чем-то напоминала заморскую птицу, яркостью
оперения, что ли; взгляд ее, правда, выражал то, что чувствует
пернатое, когда у гнезда появляется хищник... "Прошу вас", --
Шилова Юлия
Прозоров Александр
Контровский Владимир
Круз Андрей
Прозоров Александр
Кервуд Оливер Дж.