Ленинград", который не выражает интересы подлинных советских
ленинградцев, а предоставляет страницы из выпуска в выпуск
для сочинений вышеуказанных авторов и солидарных с ними
"молодых литераторов"
и безграмотный документ? Надо ли говорить, что
это -- смесь вранья и демагогии? Однако заметьте,
приемы тридцать восьмого года жизнестойки. Письмо
вызвало чуткую реакцию наверху. Требования "подлинных
советских ленинградцев" были частично
удовлетворены. Руководители Дома Маяковского
получили взыскания. Директора попросту сняли.
"Молодой Ленинград" возглавил Кочурин -- человек
невзрачный, загадочный и опасный.
это привлечения молодых литераторов к уголовной
ответственности. А впрочем, поживем -- увидим...
Однако при этом слегка гордился. Ведь эти барбосы
меня, так сказать, похвалили. Отметили, что называется,
литературные способности.
"Меня на работе ценят даже антисемиты! "
Моя жена в ответ говорила:
"Гитлера антисемиты ценили еще больше... "
Я становился "прогрессивным молодым автором". То
есть меня не печатали. Все, что я писал,
было одобрено на уровне рядовых журнальных сотрудников.
Затем невидимые инстанции тормозили
мои рукописи. Кто управляет литературой, я так и не
разобрался...
Выступал Никита Хрущев. Он как следует
выпил и поэтому говорил долго. В частности,
он сказал:
свадьба. Молодым преподнесли абстрактную кар-
тину. Она мне решительно не понравилась... "
свадьба. И вдруг начали танцевать... как его? Шейк!
Это было что-то жуткое... "
играли свадьбу. Молодой поэт читал
стихи. Они показались мне слишком заумными... "
Хрущеву:
"Все ясно. дорогой Никита Сергеевич! Эта
свадьба явилась могучим источником познания
жизни для вас... "
многострадальными, голодными авторами. Это были
самолюбивые, измученные люди. Официальный неуспех
компенсировался болезненным тщеславием. Годы
жалкого существования отражались на психике.
Высокий процент душевных заболеваний свидетельствует
об этом. Да и не желали в мире призраков
соответствовать норме.
Заспорили -- кто из них более одинок.
Конецкий и Базунов чуть не подрались.
Заспорили -- кто из них опаснее болен.
Шигашов и Горбовский вообще прекратили
здороваться. Заспорили -- кто из них менее
нормальный.
приятеля Шигашов.
абсолютно ненормальный. У меня есть справка
из психоневрологического диспансера...
А вот ты -- не знаю. Не знаю... "
овладению ремеслом, выбивала из будничной
житейской колеи. Можно быть рядовым инженером.
Рядовых изгоев не существует. Сама их чужеродность --
залог величия,
расплачивались за это. Их душевный аппарат тоже
подвергался болезненному разрушению. Многоступенчатые
комплексы складывались в громоздкую безобразную
постройку. Цена компромисса была непомерно высокой...
российского литератора -- алкоголь. Пили много, без
разбору, до самозабвения и галлюцинаций.
предрасположен. Алкоголь на время примирял меня с
действительностью.
было так. Я выпил лишнего. Сел в автобус. Отправился
по делам.
Рядом оказалась девушка, и я заговорил с
ней. Просто чтобы не уснуть.
Автобус шел мимо ресторана "Приморский",
когда-то он назывался -- "Иванова". И я, слегка
качнувшись, произнес:
"Обратите внимание, любимый ресторан Достоевского"
"Оно и видно, молодой человек!., "
"Ну и жук этот Фолкнер! Украл, паскуда,
мой сюжет!.. "
жалел. Издевался, конечно, над многими. То и дело
заводил приличную компанию, но всякий раз бежал,
цепенея от скуки. Конечно, это снобизм, но говорить
я мог только о литературе. Даже разговоры о женщинах
казались мне всегда невыносимо скучными.
сарказм и жалость. Но в первую очередь -- любовь.
Пехов Алексей
Самойлова Елена
Куликов Роман
Белов Вольф
Суворов Виктор
Каменистый Артем