близкие пытаются пышными обрядами, цветами и торжественными проводами
скрасить его путешествие в царство теней, - но смерть внезапную и прос-
тую, грубую и неприкрашенную; смерть, подобную смерти быка или жирной
свиньи, убитых на бойне.
ность вселенной к человеку; необходимость быстро соображать и действо-
вать, быть решительным и уверенным в себе, уметь мгновенно приспособ-
ляться к неожиданным переменам в соотношении сил, властвующих над всем
живым. И, стоя над изуродованными останками того, кто всего несколько
минут назад был его товарищем. Дик понял, что нельзя доверяться иллюзиям
- за них всегда приходится расплачиваться, и что только действительность
никогда не лжет.
Джингл-Боб, расположенное к северу от Росуэлла, в долине Пикос. Дику еще
не было четырнадцати лет, но он скоро сделался всеобщим любимцем; это,
однако, не помешало ему стать настоящим ковбоем, подобным тем, которые
даже в официальных бумагах именовали себя: "Дики Конь", "Вилли-Олень",
"Большой Карман", или "Вырви глаз".
шадей и, будучи сильным и ловким, сделался отличным наездником, а также
узнал людей, как они есть, - и это драгоценное знание сберег на всю
жизнь. Но он узнал и многое другое. Вот, например, Джон Чайзом, владелец
Джингл-Боба, Bosque grande и еще многих других скотоводческих ферм до
самой Черной речки и за ней; Джон Чайзом, "Коровий король", предвидя
возникновение мелких фермерских хозяйств, скупил кругом все свободные
участки, на которых имелась вода, поставил ограды из колючей проволоки и
стал полновластным хозяином над миллионами акров прилегавшей к ним зем-
ли, которая без орошения не имела никакой цены. А из бесед у ночного
костра, сидя возле фургона с продовольствием, среди ковбоев, получавших
в месяц не более сорока долларов (они не предусмотрели того, что предус-
мотрел их хозяин). Дик отчетливо понял, почему Джон Чайзом сделался "ко-
ровьим королем", а сотни его соседей нанимались к нему в качестве
сельскохозяйственных рабочих.
кая гордость. Готовый иногда разрыдаться после двадцати часов, проведен-
ных в седле, он сдерживал себя, научился презирать жестокую боль, тер-
завшую его еще полудетское тело, и молча терпеть, не мечтая о постели,
пока закаленные гуртовщики не лягут первыми. С той же терпеливой выдерж-
кой он садился на любую лошадь, какую ему давали, требовал, чтобы и его
посылали в ночное, и в развевающемся непромокаемом плаще уверенно мчался
наперерез разбегающемуся стаду. Он готов был подвергнуть себя любому
риску и любил рисковать, но даже в такие минуты никогда не забывал о
трезвой действительности. Дику отлично было известно, что люди - сущест-
ва весьма хрупкие, они легко гибнут, разбиваясь о камни или затоптанные
лошадиными копытами. И если он иной раз отказывался садиться на лошадь,
у которой на галопе заплетались ноги, то делал это не из страха, а пото-
му что, как он заявил однажды самому Джону Чайзому, "если уж падать, так
хоть за хорошие деньги".
и тут был настолько осторожен, что отдал письмо проезжему торговцу ско-
том из Чикаго и адресовал его на имя повара О-Чай. Хотя Дик и не пользо-
вался своими миллионами, однако всегда о них помнил; опасаясь, как бы
его состояние не досталось каким-нибудь отдаленным родственникам, кото-
рые могли найтись в Новой Англии, он известил своих опекунов о том, что
жив и здоров и через несколько лет непременно вернется домой. Он прика-
зал им также не отпускать миссис Соммерстон и аккуратно выплачивать ей
жалованье.
Джингл-Боб - это больше чем достаточно. Тогда Дик стал бродягой и иско-
лесил всю территорию Соединенных Штатов, причем ему довелось познако-
миться во время своих скитаний с мировыми судьями, полицейскими чиновни-
ками, законами о бродяжничестве и даже тюрьмами. И он узнал настоящих
бродяг, странствующих рабочих и мелких преступников. Кроме того, он зна-
комился с фермами и фермерами и изучал земледелие, а однажды в штате
Нью-Йорк целую неделю работал по сбору ягод у одного фермерадатчанина,
который производил эксперименты с первой силосной установкой в Соединен-
ных Штатах. Он учился всему этому не потому, что ставил себе учение как
цель: в нем жила огромная, чисто мальчишеская любознательность и интерес
решительно ко всему. Благодаря этому он приобрел много сведений о чело-
веческой природе и жизни общества. Эти знания, когда он их впоследствии
переварил и систематизировал при помощи книг, сослужили ему неоценимую
службу.
с острожниками в их лесных убежищах и узнавать их взгляды на жизнь и
нравственность, эти взгляды на него не действовали. Он был точно путе-
шественник среди туземных племен. Уверенный в том, что у него есть двад-
цать миллионов, он не испытывал желания красть и грабить, - да в этом и
не было необходимости. Все на свете интересовало его, но он ни разу не
попадал в такое положение или место, в котором хотел бы остаться навсег-
да. В нем жила жажда видеть все больше, без конца наблюдать действи-
тельность.
подросток, весивший сто тридцать фунтов. Тогда Дик решил, что пора вер-
нуться домой и взяться за книги. Так он совершил свое первое большое
морское путешествие, поступив юнгой на судно, которое шло из Делавэра в
Сан-Франциско, огибая мыс Горн. Это было трудное плавание, оно продолжа-
лось сто восемьдесят дней, но в результате Дик прибавил десять фунтов.
Соммерстон, она вскрикнула и послала за поваром О-Чаем: пусть скажет -
действительно ли это Дик. Она вскрикнула во второй раз, когда протянула
ему руку и его огрубевшая от канатов мозолистая ладонь сжала ее нежные
пальцы.
о его приезде. Дик держался застенчиво, почти конфузился. Но это не по-
мешало ему высказаться вполне определенно.
как я захочу - так и будет. Я совсем один на свете, не считая, конечно,
таких добрых друзей, как вы; и у меня есть свои взгляды на жизнь и на
то, что я в ней намерен делать. Вернулся я домой вовсе не из чувства
долга перед кем-то, а потому что пришло время; скорее - из чувства долга
перед самим собой. Три года странствий принесли мне большую пользу, и
теперь я хочу продолжать образование - я разумею, уже по книгам.
университет.
рен поступить в Калифорнийский университет не позднее чем через год. Ко-
нечно, придется поработать. Но мозг у меня вроде кислоты: так и въедает-
ся в книги. Я возьму себе преподавателей - десяток преподавателей, если
понадобится, - и начну готовиться. Нанимать их я буду сам и выгонять -
тоже сам. А для этого мне понадобятся деньги.
Надеюсь, я сумею с толком распорядиться его частью здесь, в Сан-Францис-
ко. Я еще не берусь управлять своими делами, но хочу иметь на руках че-
ковую книжку, и на приличную сумму. Деньги я буду тратить на то, что
сочту нужным и как сочту нужным.
такой же сорвиголова, как и до вашего ухода.
денег. А ведь тогда я хотел получить всего-навсего сто долларов.
тер Дэвидсон. - Ведь мы ваши опекуны... Что скажут люди, если мы позво-
лим вам, шестнадцатилетнему мальчику, свободно распоряжаться вашими
деньгами?
тер Крокетт.
ряет в цене. Мне нужна небольшая яхточка, чтобы я мог сам управлять ею и
плавать в нашей бухте, и стоить она должна не больше тысячи. А эту про-
дайте и положите деньги на мое имя. Я знаю ведь, чего вы, все трое, бои-
тесь: что я растранжирю свои деньги на кутежи да на лошадей и на певи-
чек. Так я вот что вам предложу: пусть на эти деньги будет иметь право
каждый из нас четверых. Ив ту минуту, когда кто-либо из вас решит, что я
трачу деньги зря, пусть он снимет со счета всю сумму. Могу также вам со-
общить, что наряду с преподавателями, которые будут готовить меня в уни-
верситет, я намерен пригласить специалиста из коммерческого колледжа:
пусть научит меня тому, как дельцы ведут дела, пусть вбивает мне в голо-
ву всю эту механику.
шено:
что с ними делать. Миссис Соммерстон останется здесь и будет вести дом и
хозяйство. Я и без того буду слишком занят. Вы не раскаетесь, дав мне
полную волю в моих личных делах, обещаю. А теперь, если хотите послу-
шать, как я жил эти три года, я вам, пожалуй, расскажу.