лепешку, но сделает. Недруги утверждали, что Саша упрям, как баран.
НЕУД ЗА ПРОГУЛ
театральных и киношных гримерок. Здесь, как правило, нет никакой экзотики --
париков, костюмов, пастижерных изысков в виде накладных носов и зубно-губных
пластин. Никакой роскоши -- зеркал во всю стену, спецподсветки и мягких
вращающихся кресел.
Ничего лишнего -- рабочий стол с минимумом косметики, причем большая ее
часть самая обычная, какой пользуются в повседневной жизни. Стаканы с
кисточками, расчески, щетки, фены. К рабочему столику приставлен ничем не
примечательный стул -- зачем тратиться на дорогущий специнвентарь, если
можно прекрасно работать на чем попало?
балуют телевидение рачительные хозяйственники. Причем все изложенное
справедливо для любых телевизионных студий мира -- в скудно обставленных
комнатках гримируют и великих, вроде Уолтера Кронкайта и Владимира Познера,
и звездочек поменьше -- каких-нибудь ведущих новостей в Королевстве Лесото и
асов разговорных шоу на Ярославской студии.
Вся театрально-кинематографическая специфика в соседней комнате -- когда-то,
когда на питерском ТВ еще ставили телеспектакли и даже мини-сериалы, в ней
работала дружная бригада парикмахеров-гримеров-пастижеров. Там экзотики
хватало.
работа раньше считалась скучной -- действительно, ни уму ни сердцу:
попудрить диктора или гостя какой-нибудь программы, замазать "усталость" под
глазами ведущей программы для молодежи, которая всю ночь толковала с модным
рок-музыкантом. Об интервью толковала, не о чем-нибудь.
студии на вольные хлеба, бились за возможность подежурить. Ведь если долго
нет никакой работы, по нынешним временам могут и уволить, а премии, хоть и
копеечной, вообще не увидишь. Постепенно заброшенная гримерка заполнялась
людьми -- теперь дежурили по два гримера и по два парикмахера. Работы далеко
не всегда хватало на всех. Чаще -- как на конкурсе вокалистов: один
выступал, то есть работал, остальные готовились. А то и просто скучали --
своих программ снимали все меньше. Поэтому Лизавету встретили радостными
приветствиями.
ездили или... -- повернулась к ней старейший гример студии Вера Семеновна.
кварцев! -- безапелляционно заявила громогласная парикмахерша Тамара.
"Лизонька" в устах старейшего гримера звучало совершенно по-тургеневски.
Только Вере Семеновне разрешалось называть Лизавету Лизой, Лизонькой и так
далее. Все остальные нарывались на едкие замечания.
гримерку для своих.
принялась болтать:
Наталья каждую неделю или даже по два раза на неделе нежится в этих
хрустальных гробах и выглядит на пять с плюсом, и не надо в горы
подниматься.
подробности и рассказывать, какое это грандиозное удовольствие -- солнце,
снег, почти космической, инопланетной красоты пейзажи, яркие разноцветные
костюмы и одинаково коричневые и улыбчивые лица лыжников. -- А что касается
кварцевания, оно действительно опасно, хотя и не для всех, по крайней мере,
так пишет "Космополитен".
"Космополитен", когда-то недоступный, давно издается на русском языке, и
каждый желающий может удостовериться, что это глянцевый вариант "Работницы",
разве что иллюстрации эффектнее. Но большинство по инерции продолжают
считать все напечатанное на его мелованных страницах безусловной истиной.
Не видели? На Каменноостровском проспекте, номер дома не помню, на мальчика
упал кусок лепнины, голова кариатиды.
оградили те участки, которые представляют опасность.
не уронила фен. -- А я-то думаю, почему по улицам не пройти, понаставили
барьеров и заборов!
угодить. Хрен редьки...
гримерки готовы всерьез начать диспут насчет меньшего из зол. Это сейчас
очень популярное занятие -- и при выборе президента, и при покупке колбасы.
Вообще-то в гримерке имелись примочки для грима и прически, купленные
централизованно. Только, на беду, ответственный за закупки начальник
хозяйственного отдела, приобретая косметику, придерживался мелкобуржуазного
принципа "числом поболе, ценою подешевле" -- лак и пенка для укладки волос,
пудра и тон приобретались крупными оптовыми партиями, и на мелочи типа срока
годности никто не обращал внимания.
и тараканов. Лишь безумно храбрые или беспросветно глупые люди разрешали
мазать свои щеки и поливать волосы казенными снадобьями. Лизавета ни глупой,
ни особо смелой себя не считала, лечиться от облысения и пересыхания кожи не
хотела и, как всякий утопающий, спасала себя сама -- таскала на работу все
необходимое.
любовниках -- о чем обычно разговаривают женщины, оказавшиеся в сугубо
дамской обстановке, вроде зала парикмахерской, косметического кабинета или
на занятиях по аэробике.
первый взгляд, как всегда -- тем не менее атмосфера душная, темная, как
перед грозой. Так бывает. Все тихо, мирно, туч нет, солнышко сияет, но в
воздухе носится предчувствие бури. Спокойное оцепенение, переполненное
тревогой. И в гримерке в тот день запах лака для волос перемешался с запахом
дурных вестей. Хотя никто ничего особенного не говорил и не рассказывал,
чувствовалось, что мысли гримера и парикмахера заняты не только работой. А
дамская болтовня -- лишь попытка избавиться от тоскливых дум.
толклись и мужчины, ведущие спортивные передачи, и новостийщики, и дикторы.
Однако атмосфера, царящая здесь, меняла и их тоже -- мужчины охотно и со
знанием дела обсуждали сорта пудры, цены на костюмы в элитном магазине
"Барон". С еще большим знанием дела они беседовали о том, кто, что, с кем и
где. Лизавета не так давно с удивлением отметила, что сплетничают мужчины
чаще и больше, чем давно заклейменные сплетницами дамы.
лапку! Отдельный поклон Вере Семеновне! -- ворвался в гримерку самый
обаятельный и привлекательный диктор всех времен и народов Валентин Ченцов.
Ворвался и немедленно подтвердил тезис о мужской склонности к пересудам: --
Опять звонил муж Леночки Кац, она так и не нашлась.
сказал? -- затараторила Тамара.
уважала, просто держала при себе, чтоб был, вот я и думаю, не закрутила ли
где? -- Валентин, в лучших водевильных традициях, игриво подмигнул
присутствующим. Одет он был тоже неумолимо водевильно -- белая хрустящая
рубашечка, галстук-бабочка в горошек, тужурка а-ля Лев Толстой и
лакированные штиблеты.
Вера Семеновна. Валентин ответил еще более игривой улыбкой.
поняла, что предчувствие тревоги было не миражом, а реальностью. Тамара,
заметив ее удивленное лицо, всплеснула руками:
нас Лена Кац пропала, представляешь! Сначала-то никто не спохватился. Она
часто брала отгулы, чтобы подхалтурить. У нее ведь полно контактов в
музыкальном мире -- без нее ни один концерт не обходился, -- ревниво
проговорила Тамара. -- Сама знаешь, связи -- это все.
"Леночкой" и никак иначе -- была лучшим гримером на Петербургском
телевидении, а может быть, и во всем Петербурге. Маленькая, юркая, с такими
же маленькими, ловкими ручками, она творила чудеса. Превращала угрюмого,
прыщеватого представителя номенклатуры в американизированного политика с
широкой улыбкой и гавайским загаром. Делала из угловатой эстрадной звездочки
отечественного разлива роскошную диву, вполне пригодную для кабаре в
Монте-Карло или Лас-Вегасе. Могла замаскировать дряблую шею, мешки под