ввел его в правление: бывает, что не поможет самая светлая голова, зато
выручит дружелюбие, умение договориться с людьми.
герру Бергстену?
здесь.
Через пять минут приготовьте машину.
совершенно не представлял, что сказать Андерссону. "ЭК" на пепельнице,
"ЭК" на ковре, "ЭК", венчающие фонтан за окном, - он был окружен самим
собой. Не верилось, что когда-то было иначе. Что сказать Андерссону? Можно
предложить денег. А вдруг не возьмет?.. Надо в дружеском тоне переубедить
его, повести мужской разговор. Ужасно несправедливо, что Лаурин, о котором
он вчера даже не вспомнил, которого он, в сущности, презирал, - что Лаурин
ничуть не затрудняется разговаривать с этими людьми. С чего начинает
Лаурин? Крог часто наблюдал его в подобной ситуации. Лаурин отпускал шутку
- и сразу воцарялась непринужденная обстановка.
настольного блокнота, написал и подчеркнул: "Шутка". Только какая? "И
когда они добрались до публичного дома..." При посланнике воспоминание
вызвало улыбку, анекдот выплыл из укромного прошлого и принес с собой
печаль и красоту, привязанные к чему-то в трудной юности, - к такому, что
никогда не забывается до конца. Сейчас улыбка не выходила. Крог
почувствовал стыд и огорчение, что для дела приходится жертвовать даже
этим рассказом; а других он вспомнить не мог.
Наверное, поинтересуется семьей. Он позвонил секретарше и вскоре записал
под словом шутка: "Жена, двое сыновей, один работает на фабрике, дочери
десять лет". Он тщательно выписал каждое слово и каждое подчеркнул; потом
порвал бумажку и бросил клочки на пол. Как можно планировать человеческие
отношения? - это не производственный график. Он постарался ободрить себя:
это мне полезно, я чересчур завяз в делах, надо встряхнуться, сойтись с
людьми. Он размышлял: ведь было время, когда я чувствовал себя с другими
легко, - и пытался вспомнить, но в памяти были только капли воды, падавшие
с весел, молчаливо застывший отец, ранний рассвет, усталое возвращение.
горячей сосиской, укрывшись от ветра, он ел в одиночестве, один спал в
подвесной койке (он не мог припомнить ни одного девичьего лица); и от всей
дружбы только и остался неприличный анекдот.
для боя быков, разговаривали; мы подолгу говорили - до ночи, всю ночь
напролет. О чем? О машине, о трении, о расширении металлов. Больше он
ничего не мог припомнить.
Зачем я еду?
резина, США: сталь. Сумрачно, без тени улыбки Крог подумал: "Какой я
застенчивый".
компания, в дополнение к бюллетеням Стокгольма, Лондона, Амстердама,
Берлина, Парижа, Варшавы и Брюсселя.
сигарету?
что их нет?
скрыть тревогу; она все очень хорошо рассчитала, но по ее голосу он понял,
что в Кроге даже она не может быть уверена наперед.
дать ни взять бывалый вояка, привычный к длинным переходам со скудным
пайком, - такого измором не возьмешь; он вел войну, в которой просто
выжить было самой крупной победой.
между книжным шкафом Крога и дверью в его комнату, и он знал, что ей
страшно за него. Он хотел растолковать ей, что она напрасно боится, но не
знал, как это сказать. "Мне не впервой перебиваться", - нет, не то. Ведь
что главное: любой ценой выжить; выпадет маленькая радость - это, считай,
уже счастье: неожиданная выпивка, неожиданная девушка. Вот, пожалуй,
единственный урок, который он хорошо усвоил в школе. Все плохое рано или
поздно кончалось; бывали передышки, выпадали минуты счастья - болезнь, чай
в комнате экономки, наказание, после которого ты герой дня. Так на многие
годы прививается умение мириться с обстоятельствами, ладить с людьми,
довольствоваться походным пайком.
стремилась, и даже не это (потому что он тоже к чему-то стремился: взять
хотя бы его патентованную рукогрейку - он стремился разбогатеть) - нет,
главное - Кейт никогда не теряла надежды. А его теплый располагающий
взгляд, крепкое рукопожатие и легкая шутка прикрывали разуверившуюся во
всем пустоту.
нотки, точно перед ним был ребенок, впечатлительный ребенок, фантазерка.
Давай отвлечемся. Ознакомь меня с обстановкой. Это его книги?
сильнее, опытнее. Он был в своей стихии, ему не привыкать скрашивать
ожидание, с завидной легкостью прогоняя мрачные мысли. В школьной спальне
и на подвесной койке он, бывало, обмирал от страха, что кто-нибудь сдернет
простыню или в белом полотняном костюме на пароход поднимется таможенник.
Но годы научили его быть благодарным за передышку и ничего вперед не
загадывать. Сейчас я один в спальне, сейчас мне хорошо на моей койке,
сейчас я еще некоторое время с Кейт, с другом. Он толкнул в сторону дверь
огромного раздвижного шкафа и обнаружил густую чащу костюмов.
оптом? - Он начал считать и на двадцатом бросил. - Материал ничего, но
покрой... Этот красный в полоску ярковат, тебе не кажется? Галстуки.
Богато, но расцветка... - Галстуки висели пестрой связкой мертвых
тропических рыб. - Меня силой не заставишь носить такие, - сказал Энтони.
- Беда с иностранцами - не умеют одеваться. Разве ты не помогаешь ему
выбирать?
можно разбогатеть. Погоди, он хоть видит материал до покупки?
снимали мерку. Костюмы присылают партиями, вроде этой. Раз в полгода.
он ни разу не был у портного. Наверное, он их боится. - Она замялась. - Он
застенчивый человек. Его на все не хватает.
мы ликвидируем эти галстуки.
комнату, устранившись от участия в этом непринужденном и дотошном обыске.
Он обратил внимание, что на губах у нее нет помады; очень бледные губы,
это не шло к ее платью. Может, Крог по старинке не одобряет помаду и
пудру? А какое у него право навязывать ей свои вкусы? - и, давая волю