был ребенок. Когда нет детей, в этом, как правило, виноват мужчина?
как это делал мой отец. Ведь чувство страха - это естественное свойство
человека, правда? Если ты подавляешь страх, ты подавляешь свою натуру.
Природа вроде сама соблюдает равновесие. Я прочел в какой-то книге, что,
если бы мы перебили всех пауков, нас бы задушили мухи. А у вас есть дети,
Тед?
Эдуардо.
мертва.
рожала.
Кому нужен друг, если нельзя с ним поговорить?
любили?
молодости. А я всегда говорю: не надо глубоко копать. Никогда не знаешь,
что там найдешь.
поставить верный диагноз.
пить.
времени. Пока он выслушивал сетования почетного консула, он мог бы
посетить не меньше трех или четырех больных из квартала бедноты. Он ушел
из спальни, сел к столу и выписал рецепт. Его так же злило, что он даром
потратил время, как во время посещений матери, когда она жаловалась на
одиночество и головные боли, сидя над блюдом с эклерами в лучшей
кондитерской Буэнос-Айреса. Она постоянно сетовала на то, что муж ее
бросил, а ведь первейший долг мужа - перед женой и ребенком, он просто
обязан был бежать вместе с ними.
один раз. Таблеток вам хватит на месяц, а там посмотрим.
же облегчением, как покидал квартиру матери, когда выезжал в столицу. Не
так уж много у него свободного времени, чтобы тратить его на неизлечимых
больных.
2
которым так умело заправляла сеньора Санчес, и пришел он туда не в
обществе почетного консула, а со своим приятелем и пациентом, писателем
Хорхе Хулио Сааведрой. Сааведра, как он сам это признал над тарелкой
жесткого мяса в "Национале", был сторонником строгого режима в области
гигиены. Наблюдательный человек мог бы сам это определить по его внешности
- аккуратной, однообразно серой: иссера-седые волосы, серый костюм, серый
галстук. Даже в здешнюю жару он носил тот же хорошо сшитый двубортный
жилет, в котором щеголял в столичных кафе. Портной его, как он сообщил
доктору Пларру, был англичанином.
- А что касается режима в работе, то он не раз говорил: - После завтрака я
обязан написать три страницы. Не больше и не меньше.
пациентов среднего достатка тратили не меньше десяти минут на то, чтобы
рассказать о легком приступе гриппа. Только в квартале бедноты страдали
молча, страдали, не зная слов, которые могли бы выразить, как им больно,
где болит и отчего. В этих глинобитных или сколоченных из жести хижинах,
где больной часто лежал ничем не прикрытый на земляном полу, ему
приходилось самому определять недуг по ознобу или нервному подергиванию
века.
легче пишущим авторам. Понимаете, я ведь одержимый, тогда как другие
просто талантливы. Имейте в виду, я их таланту завидую. Талант - он
покладистый. А одержимость разрушительна. Вы и вообразить не можете, какое
для меня мучение писать. День за днем принуждаю себя сесть за стол и взять
в руки перо, а потом пытаюсь выразить свои мысли... Помните в моей
последней книге этого персонажа Кастильо, рыбака, который ведет неустанную
борьбу с морем и едва сводит концы с концами. Можно сказать, что Кастильо
- это портрет художника. Такие каждодневные муки, а в результате три
страницы. Мизерный улов.
защищая одноглазую дочь от насильника.
- сказал доктор Сааведра. - Символ искусства романиста. Одноглазого
искусства, потому что все видишь отчетливее, когда прищуришь один глаз.
Автор же, который разбрасывается, всегда двуглаз. Он вмещает в свое
произведение чересчур много, как киноэкран. А насильник? Быть может, он -
моя тоска, которая обуревает меня, когда я часами напролет пытаюсь
выполнить ежедневный урок.
жесткий режим спасает меня от самоубийства. - И, замерев с вилкой у рта,
доктор Сааведра повторил: - От самоубийства.
вообще. En una noche oscura [в непроглядную ночь (исп.)]. Не откупорить ли
нам еще бутылку? Вино из Мендосы не такое уж плохое.
еженедельно посещать дом сеньоры Санчес. Он объяснял это не только
попыткой умиротворить свою плоть, чтобы неугодные желания не мешали
работе, - во время этих еженедельных визитов он многое узнает о
человеческой природе. Общественная жизнь в городе не допускает контакта
между различными классами. Может ли обед с сеньорой Эскобар или сеньорой
Вальехо дать глубокое представление о жизни бедноты? Образ Карлоты, дочери
доблестного рыбака Кастильо, был навеян девушкой, которую он встретил в
заведении сеньоры Санчес. Правда, она была зрячей на оба глаза. И притом
на редкость красива, но, когда он писал свой роман, он понял, что красота
придает ее истории фальшивый и банальный оттенок; она плохо сочетается с
унылой суровостью жизни рыбака. Даже насильник при этом становится обычным
пошляком. Красивых девушек постоянно и повсюду насилуют, особенно в книгах
современных романистов, этих поверхностных писак, правда обладающих
несомненным талантом.
компанию писателю в его оздоровительном походе, хотя толкало его на это
скорее любопытство, чем физическое влечение. Они встали из-за стола в
полночь и пошли пешком. Хотя сеньора Санчес и пользовалась у властей
покровительством, все же лучше не оставлять машину у дверей, чтобы
старательный полицейский не записал ее номер. Заметку в полицейском досье
могут когда-нибудь использовать против тебя. На докторе Сааведре были
остроносые, до блеска начищенные туфли, а ходил он слегка подпрыгивая,
потому что носки ставил внутрь. Так и казалось, что на пыльном тротуаре за
ним останутся следы птичьих лапок.
толстая дама с лицом в ямочках и приветливой улыбкой, которой до
странности не хватало доброты, словно она запропастилась, как куда-то
сунутые очки. Писатель представил ей доктора Пларра.
заявила сеньора Санчес. - Можете убедиться, какой за моими девушками уход.
Обычно я пользуюсь услугами вашего коллеги, доктора Беневенто, - очень
симпатичный господин.