командир и к тому же красавец.
- ведь и я когда-то был молодым, и хотя сейчас состарился, все еще помню те
годы. Девушки начнут выходить из театра минут через десять. Становитесь вот
сюда - и ни слова.
трое или четверо. Мимо спешили и танцовщики, и Миша подумал о них - что
обычно думают военные о мужчинах, выступающих в балете. Он чувствовал себя
оскорбленным из-за того. что такие мужчины держат за руки прелестных
девушек, но овладел собой. Когда распахнулись двери, внезапный свет,
выплеснувшийся в почти полную темноту переулка, ослепил его, и Миша едва не
упустил девушку, которая без грима выглядела совсем по-другому.
балерине, с хладнокровием, превосходящим даже то самообладание, которое он
потом проявил под огнем немецких пушек.
как молодой лейтенант собрался с духом и заговорил. Боже, промелькнула у
него мысль, у нее есть голос!
одновременно кокетливой улыбкой спросила она.
заметила девушка.
обязанностей. Я - танкист, - с гордостью сказал он. Она назвала меня
красивым!
нет ресторана?
приезжаю в город, - признался он,
мне домой?
снова открылась.
сопровождать домой военный эскорт!
чтобы добраться пешком до квартиры, - московское метро только строилось, и
так поздно ночью лучше было идти, чем ждать трамвая.
зимнего воздуха ее щеки приобрели естественный румянец. Девушка шла легким,
уверенным шагом, приобретенным десятью годами напряженных тренировок. Она
прямо-таки скользила по улице, едва касаясь тротуара, а он топал рядом в
казавшихся особенно тяжелыми сапогах. Он чувствовал себя танком рядом с
чистокровной лошадью и все боялся слишком приблизиться к ней, чтобы не
наступить на ногу. В тот момент он еще не подозревал, какая сила скрывается
за природной грацией девушки.
скольких лет? - двадцати, да, двадцати, у него было много таких ночей, пока
они не кончились тридцать лет назал. Господи, подумал он, 14 июля в этом
году мы праздновали бы пятидесятилетие нашей свадьбы. Господи. Он машинально
вытер глаза платком.
горела у него в сердце, и пальцы, сжимавшие ручку, побелели от напряжения.
Его все еще не переставало изумлять, что любовь и ненависть могут так тесно
переплетаться друг с другом. Он склонился над дневником...
спальню, где достал из шкафа и надел мундир полковника бронетанковых войск.
Строго говоря, он был в отставке и вышел в отставку еще до того, как
родились полковники, находящиеся сейчас на действительной службе. Однако
работа в Министерстве обороны давала право на многие привилегии, а он к тому
же являлся личным помощником министра. Три другие причины виднелись на левом
борту его кителя - три золотые звезды на темно-красных лентах. Филитов был
единственным военным в истории Советской Армии, ставшим трижды Героем
Советского Союза на поле боя, награжденным за личное мужество перед лицом
врага. Были и другие награжденные такими звездами, но чаще геройские звезды
присваивались из политических соображений. Это хорошо было известно
полковнику и оскорбляло его. Такую награду нельзя давать за работу в штабе
и, уж конечно, ее не должен получать один партийный деятель из рук другого в
качестве красивой безделушки. Звание Героя Советского Союза может получать
только человек вроде него самого, считал полковник, который рисковал жизнью,
проливал кровь - и часто умирал - за Родину. Он вспоминал об этом всякий
раз, когда надевал мундир. Под нательной рубашкой скрывались шрамы,
полученные в бою, когда немецкий бронебойный снаряд 88-миллиметрового
калибра пробил броню его танка и вызвал загорание боезапаса. Несмотря на
пылающий танк и горящую на теле одежду, он навел пушку и выстрелил в
последний раз, уничтожив врага. За этот подвиг его наградили третьей Золотой
Звездой. В результате Михаил Семенович сохранил всего лишь ограниченную
подвижность правой руки. Тогда, несмотря на ранение, он продолжал вести в
бой то, что осталось от его полка после битвы на Курской дуге. Если бы он
выбросился из танка вместе с остальным экипажем или согласился на эвакуацию
в тыл, как настаивал полковой хирург, то, возможно, выздоровел бы полностью,
однако он знал, что должен сделать ответный выстрел и не мог оставить своих
подчиненных на поле боя. В результате он сделал этот выс
трел и горел в танке. Если бы не тяжелое ранение, он мог бы стать генералом, а может, и маршалом, подумал полковник. Впрочем, какая разница? Филитов был слишком практичным человеком, жившим в реальном мире, и не раздумывал над тем, что могло бы произойти. Ведь, продолжай он воевать, его могли бы и убить. После ранения он смог проводить больше времени с Еленой. Она почти каждый день приходила в институт, в ожоговое отделение. Сначала она была в ужасе при виде того, как пострадало его тело, затем стала гордиться его ранами, как гордился ими сам Филитов. Никто не мог усомниться в том, что ее муж выполнил свой долг перед Родиной.
кожаный портфель. Носить портфель - вот и все, на что была способна эта
сторона его тела. Старушка-лифтер, как обычно, приветствовала его. Она была
одного возраста с полковником - вдова сержанта, служившего в полку Филитова.
Сержант тоже был награжден Золотой Звездой, и полковник лично прикрепил ее к
его груди.
младенцы? - а отчасти потому, что такие слова сумели пережить семьдесят лет
"научного социализма".
что закончил школу сержантского состава и школу водителей. Он вытянулся и,
приложив руку к виску, приветствовал полковника, а другой рукой открыл
дверцу машины.
его ранга просто буркнули бы в ответ что-то нечленораздельное, но Филитов
был боевым офицером, и секрет его успеха на поле боя был связан с постоянной
заботой о благополучии подчиненных. Мало кто из офицеров понимал, как это
важно, напомнил он себе. А жаль.
полную мощность. Филитов становился все более чувствительным к холоду -
верный признак старости. Недавно ему пришлось провести несколько недель в
больнице с воспалением легких - третий раз за последние пять лет. Он знал,
что наступит день, когда его отвезут в больницу в последний раз, но старался
не задумываться над этим. Он обманывал смерть слишком часто, чтобы бояться
ее. Жизнь постоянно приходит и уходит, каждую мимолетную секунду. Заметит ли
он, когда наступит эта последняя секунда? Может быть, ему будет все равно?
как полковник нашел ответ на этот вопрос.
***
достаточно долго. Он научился, ну если не любить полеты на самолете, то по
крайней мере ценить их преимущества. Сейчас он находился всего в четырех
часах лета от Вашингтона. Сюда его доставил небольшой реактивный самолет ВВС
"С-21 Лиэрджет" под управлением женщины-летчика, капитана по званию,
походившей на выпускницу средней школы.
Райан прилетел из аэропорта на вертолете, чувствуя себя на такой высоте
достаточно неуютно. Никогда раньше ему не приходилось бывать в штате
Нью-Мексико, Горные пики здесь были голыми, без признаков растительности, а
воздух казался настолько разреженным, что ему приходилось часто дышать, но
небо было настолько чистым, что на мгновение он вообразил себя в эту
безоблачную холодную ночь астронавтом, глядящим на немигающие звезды.
термоса. От горячей жидкости в стылой темноте ночи, едва освещенной серпом
молодой луны, поднимался пар.
несколько огней виднелось в темноте. За соседним горным хребтом могло
находиться поселение; он видел где-то вдалеке сияние огней Санта-Фе, однако
не брался определить расстояние до них. Райан знал, что горная вершина, на
которой он стоит, возвышается на одиннадцать тысяч футов над уровнем моря
(этот уровень находился во многих сотнях миль отсюда), а ночью все