искренность Голливуда может поместиться в комарином пупке, и еще останется
место для четырех семечек тмина и для сердца агента".
голливудской легендой, а список его клиентов включал всех выдающихся людей
в мире развлекательного бизнеса. У него в бюро работал единственный
служащий - он сам. Лоуренс постоянно находился в разъездах, обслуживая
клиентов в Лондоне, Швейцарии, Риме и Нью-Йорке. Он был близко знаком со
всеми влиятельными голливудскими чиновниками и каждую неделю играл в джин
с главными продюсерами трех студий. Дважды в году Лоуренс фрахтовал яхту,
собирал с полдюжины хорошеньких "фотомоделей" и приглашал высший персонал
студий "половить рыбку". На побережье в Малибу Клифтон Лоуренс содержал
отлично оборудованный пляжный домик, которым в любое время могли
пользоваться его друзья. Клифтона связывали с Голливудом сибиотические
отношения, и они были полезны для всех.
прекрасно сшитом костюме. Он подошел к Сэму, протянул ухоженную руку и
сказал:
назвал бы "Титаником", - ответил Сэм.
получится то, что надо.
предлагать мне сегодня кого-нибудь из ваших клиентов?
режиссеров и продюсеров составлявшие элитную "конюшню" Клифтона Лоуренса,
всегда пользовались спросом.
Лаундж".
вместе были в армии. Он говорил мне, чтобы я разыскал его, если
когда-нибудь попаду в Голливуд, - и вот он я, тут как тут.
позвонил вам?
для бумаг. Уже не первый раз ей пытаются толкнуть этот номер со старым
армейским приятелем.
Берка показывались в каждом колледже, где читался курс по кинематографии.
С полдюжины его ранних картин считались классикой, и ни одна из этих работ
не была лишена блеска или новаторства. Бэрку было далеко за семьдесят, и
его когда-то массивная фигура съежилась так, что казалось, будто одежда
висит на нем складками.
кабинет.
человека. - С моим агентом ты знаком.
правильно? А в моем сюжете речь идет о самом святом виде любви, который
только существует на свете, - о любви матери к своему ребенку.
работает секретарем в богатой аристократической семье. Это дает нам
возможность снимать на роскошном фоне - понятно, что я имею в виду? Высшее
общество и все такое. Человек, у которого она служит, женат на чопорной
аристократке. Ему нравится секретарша, а он нравится ей, несмотря на
разницу в возрасте.
превратится сюжет - в "Улицу на задворках" или в "Фальшивую жизнь". Хотя
это не имело абсолютно никакого значения, потому что в любом случае Сэм
собирался купить его. Ведь уже почти двадцать лет никто не предлагает
Далласу Бэрку ставить фильмы. И Сэм не мог винить за это киноиндустрию.
Три последние картины Бэрка получились дорогими, старомодными и стали
кассовыми катастрофами. Даллас Бэрк как кинорежиссер кончился навсегда. Но
о нем надо было позаботиться, потому что он не имел ни цента сбережений.
Ему предлагали комнату в приюте для бывших кинематографистов, но он с
негодованием отказался.
Вы говорите с человеком, который давал указания Дугу Фэрбенксу, Джеку
Барримору, Милтону Силзу и Биллу Фарнуму. Я гигант, слышите вы, сукины
дети, пигмеи!
человеку-легенде надо есть.
привести к нему Далласа Бэрка с сюжетом для сценария. С тех пор Сэм каждый
год покупал у Бэрка бесполезные для работы сюжеты и платил за них такие
деньги, чтобы старику хватало на жизнь, а уходя в армию позаботился о том,
чтобы эта договоренность оставалась в силе.
кто ее мать. Но мать не теряет ее из виду. Под конец, когда дочь выходит
замуж за этого богатого врача, мы показываем свадьбу с большим количеством
гостей. И знаешь, Сэм, в чем вся соль? Вот послушай, это потрясающе. Мать
не пускают на церемонию! Ей приходится тайком пробираться в церковь, чтобы
увидеть бракосочетание собственной дочери. В зрительном зале не останется
ни одной пары сухих глаз... Вот так. Что скажешь?
бросил взгляд на агента, который отвел глаза и в смущении стал изучать
носки своих дорогих туфель.
студия.
предупрежу их.
сюжет, иначе я отдам его на "Уорнер Бразерс", подхватил довольный Даллас
Бэрк. - Предложил его вам первым, потому что мы друзья.
имеет права тратить деньги компании на сентиментальные жесты такого рода.
Но киноиндустрия была многим обязана таким людям, как Даллас Бэрк, ибо без
него и ему подобных не существовало бы никакой индустрии.
под портик отеля "Беверли Хиллз". Спустя несколько минут он уже пробирался
между столиками "Поло Лаундж", раскланиваясь с друзьями, знакомыми и
конкурентами. В этом зале за завтраками, ленчами и коктейлями заключалось
больше сделок, чем в офисах всех студий, вместе взятых. Мел Фосс поднял
голову, когда Сэм подошел к его столику.
кабинке напротив Фосса. Восемь месяцев назад Сэм взял Фосса на работу -
руководить отделом телевидения на студии "Пан-Пацифик". Телевидение, этот
новорожденный младенец в мире развлекательного бизнеса, развивалось с
невероятной быстротой. Все студии, которые когда-то с подозрением смотрели
на телевидение, оказались теперь вовлеченными в него.