неплохо смотрится, а я прошу ее тихонько напеть мне один из
блюзов, которые принесли ей славу в Лондоне и Стокгольме. Потом мы
снова возвращаемся к мелодии "Далеко, далеко, не здесь",
которая этим вечером привязалась к нам, как собака с мордой в
белилах и с зелеными кругами около глаз.
случаем, чтобы спросить их, как прошло вечернее выступление. И
узнаю, что Джонни едва мог играть, но то, что он сыграл, стоило
всех импровизаций некоего Джона Льюиса, если предположить, что он
вообще способен импровизировать, ибо, как поясняет один из ребят,
"у него всегда под рукой ноты, чтобы заполнить пустоту",
а это уже не импровизация. Я меж тем спрашиваю себя, до каких пор
продержится Джонни и, главное, публика, верящая в Джонни. Ребята
от пива отказываются, мы с Малышкой остаемся одни, и мне не
удается увильнуть от ее расспросов, и приходится втолковывать
Малышке, которая действительно заслуживает свое прозвище, что
Джонни больной и конченый человек, что парни из квинтета скоро по
горло будут сыты такой жизнью, что все со дня на день может
лопнуть, как это уже не раз бывало в Сан-Франциско, в Балтиморе и
в Нью-Йорке.
Некоторые направляются к столику Джонни и здороваются с ним, но он
глядит на них словно откуда-то издалека, с совершенно идиотским
выражением - глаза влажные, жалкие, по отвисшей губе текут слюни.
Забавно в это время наблюдать за поведением Тики и Малышки: Тика,
пользуясь своим влиянием на мужчин, с улыбкой и без лишних слов
заставляет их отойти от Джонни; Малышка, выдыхая мне в ухо слова
восхищения Джонни, шепчет, как хорошо было бы отвезти его в
санаторий и вылечить,- и, в общем, только потому, что она ревнует
и хочет сегодня же переспать с Джонни, но на сей раз это, судя по
всему, невозможно, к моей немалой радости. Как нередко бывает во
время наших встреч, я начинаю думать о том, что, наверно, очень
приятно гладить бедра Малышки, и едва удерживаюсь, чтобы не
предложить ей пойти вдвоем выпить глоточек в более укромном месте
(она не захочет, и, по правде говоря, я тоже, потому что мысли об
этом соседнем столике отравили бы все удовольствие). И вдруг,
когда никто не подозревал, что такое может случиться, мы видим,
как Джонни медленно встает, смотрит на нас, узнает и направляется
прямо к нам, точнее, ко мне, так как Малышка в счет не идет.
Подойдя к столику, он слегка, без всякой рисовки, наклоняется,
словно желая взять жареную картофелину с тарелки, и начинает
опускаться передо мною на колени. И вот он уже, без всякой
рисовки, стоит на коленях и смотрит мне в глаза, и я вижу, что он
плачет, и без слов понимаю, что Джонни плачет по маленькой Би.
дать ему сделаться посмешищем, но в конечном итоге посмешищем
становлюсь я, потому что никто не выглядит более жалким, чем тот,
кто безуспешно старается сдвинуть с места другого человека,
которому совсем неплохо на этом месте и который прекрасно
чувствует себя в положении, занятом им по собственной воле.
тревожащиеся по пустякам, стали поглядывать на меня не слишком
благожелательно. Большинство не знало, что этот коленопреклоненный
негр - Джонни Картер, но все глядели па меня, как глядели бы на
нечестивца, который, вскарабкавшись на алтарь, теребит Иисуса,
пытаясь сдернуть его с креста. Первым пристыдил меня сам Джонни -
молча обливаясь слезами, он поднял глаза и уставился на меня. Его
взгляд и явное неодобрение публики вынудили меня снова сесть перед
Джонни, хотя чувствовал я себя в тысячу раз хуже, чем он, и желал
бы оказаться скорее у черта на рогах, нежели в кресле перед
коленопреклоненным Джонни.
сколько прошло веков, пока все сидели в оцепенении, пока слезы
катились по лицу Джонни, пока его глаза не отрывались от моих, а я
в это время тщетно предлагал ему сигарету, потом закурил сам и
ободряюще кивнул Малышке, которая, мне кажется, готова была
провалиться сквозь землю или реветь вместе с ним. Как всегда,
именно Тика спасла положение: со своим обычным спокойствием она
вернулась за наш столик, придвинула к Джонни стул и положила ему
руку на плечо, ни к чему, однако, не принуждая. И вот Джонни встал
и покончил наконец со всем этим кошмаром, приняв нормальную позу
подсевшего к столу приятеля, для чего ему пришлось всего лишь
распрямить колени, оторвать свой зад от пола (едва не сказал -
креста, который, собственно, и мерещился всем), и опуститься на
спасительно удобное сиденье стула. Публике надоело смотреть на
Джонни, ему надоело плакать, а нам - отвратительно чувствовать
себя. Мне вдруг открылась тайна пристрастия иных художников к
изображению стульев; каждый стул в зале "Флор"
неожиданно показался мне чудесным предметом, ароматным цветком,
совершенным орудием порядка и олицетворением пристойности
горожан...
прощения, а Тика заказывает ему двойной кофе и поит его. Малышка
тоже оказалась на высоте: коль скоро дело коснулось Джонни, она в
мгновение ока распростилась со своей непроходимой глупостью и
замурлыкала "Мэмиз-блюз" с самым естественным видом.
Джонни глядит на нее, и улыбка раздвигает его губы. Мне кажется,
что Тика и я одновременно подумали о том, что образ Би постепенно
тает в глубине глаз Джонни и он снова на какое-то время
возвращается к нам, чтобы побыть с нами до своего следующего
исчезновения. Как всегда, едва проходит момент, когда я чувствую
себя побитым псом, превосходство над Джонни делает меня
снисходительным, я завязываю легкий разговор о том о сем, не
вторгаясь в сугубо личные сферы (не дай бог Джонни опять сползет
со стула и опять...). Тика и Малышка, к счастью, тоже вели себя
как ангелы, а публика "Флор" обновляется каждый час, и
новые посетители, сидевшие в кафе после полуночи, даже не
подозревали о том, что тут было, хотя ничего особого и не было,
если поразмыслить спокойно. Малышка уходит первой (она
трудолюбивая девочка, эта Малышка, в девять утра ей надо
репетировать с Фрэдом Каллендером для дневной записи); Тика, выпив
третью рюмку коньяка, предлагает развезти нас по домам. Но Джонни
говорит "нет", он желает еще поболтать со мной. Тика
относится к этому вполне благожелательно и удаляется, не преминув,
однако заплатить за всех, как и полагается маркизе. А мы с Джонни,
выпив еще по рюмочке шартреза в знак того, что между друзьями все
позволительно, отправляемся пешком по Сен- Жермен-Де-Прэ, так как
Джонни заявляет, что ему надо подышать воздухом, а я не из тех,
кто бросает друзей в подобных обстоятельствах.
вызвавшей у Джонни опасное воспоминание о кукольном театре, будто
бы подаренном ему крестным, когда Джонни исполнилось восемь лет. Я
спешу повернуть его к улице Жакоб, боясь, что он снова вспомнит о
Би, но нет, кажется, Джонни на остаток сегодняшней ночи закрыл эту
главу. Он шагает спокойно, не качаясь (иной раз я видел, как его
швыряло на улице из стороны в сторону, и вовсе не из-за лишней
рюмки: что-то не ладилось в мыслях), и нам обоим хорошо в теплоте
ночи, в тишине улиц. Мы курим "Голуаз", ноги сами ведут
к Сене, а на Кэ-де-Конти рядом с одним из жестяных ящиков
букинистов случайное воспоминание или свист студента навевают нам
обоим одну тему Вивальди, и мы напеваем ее с большим чувством и
настроением, а Джонни говорит потом, что, если бы у него с собой
был сакс, он всю ночь напролет играл бы Вивальди, в чем я тут же
позволяю себе усомниться.
Джонни.- Не понимаю, почему французов не интересует Чарлз Айвс?
Знаешь его песни? Ту, о леопарде... Тебе надо знать песню о
леопарде. Леопард...
леопарде-конечно, многие фразы ничего общего не имеют с Айвсом, но
Джонни это вовсе не тревожит, и он уверен, что поет действительно
хорошую вещь.
свесив ноги над рекой, и выкуриваем еще по сигарете, потому что
ночь действительно великолепна. А потом, после сигарет, нас тянет
выпить пива в кафе, и одна эта мысль доставляет удовольствие и
Джонни и мне. Когда он впервые упоминает о моей книге, я почти не
обращаю на его слова внимания, потому что он тотчас снова начинает
болтать о Чарлзе Айвсе и о том, как его забавляет варьировать на
разные лады темы Айвса в своих импровизациях для записи, о чем
никто и не подозревает (ни сам Айве, полагаю), но через какое-то
время я мысленно возвращаюсь к его реплике о книге и пытаюсь
направить разговор на интересующий меня вопрос.
Тики много спорили о твоей книге, но я ничего не понял, даже
названия. Вчера Арт принес мне английское издание, и тогда я
кое-что посмотрел. Хорошая книжка, интересная.
сама скромность, но не без достоинства, приправленная дозой
любопытства, словно его мнение может открыть мне (мне, автору!)
Акунин Борис
Шидловский Дмитрий
Махров Алексей
Эриксон Стивен
Березин Федор
Белов Вольф