почитали его, как бы ии старались лелеять его старость, все мало! Как ваше
драгоценное, батюшка? Вы и вправду нынче вполне здоровы?
и снова жал бы отцу руку, и хлопал его по спине, и гладил по плечу, если бы
старик краешком глаза не увидел Ученого, которого прежде не замечал.
здесь, сэр, а то я не стал бы вести себя так вольно. Вот нынче рождество,
мистер Редлоу, и как поглядел я на вас, так и вспомнил те времена, когда вы
были еще студентом и уж до того усердно учились, что даже на рождество все
бегали в библиотеку. Ха-ха! Я так стар, что и это помню, и хорошо помню, да,
да, хоть мне и все восемьдесят семь. Как раз когда вы кончили учиться и
уехали, померла моя бедная жена. Вы помните мою бедную жену, мистер Редлоу?
рождественское утро пришли вы к нам сюда с молодой мисс... прошу прощенья,
мистер Редлоу, но, кажется, это была ваша сестра и вы в ней души не чаяли?
помнил.
Филипп, - и как раз повалил снег, и моя жена пригласила молодую мисс войти и
присесть к огню, его всегда на рождество разводили в большой зале, где
прежде, до того, как наши незабвенные десять джентльменов порешили
по-другому, была трапезная. Я там был; и вот, помню, стал я мешать в камине,
чтоб огонь разгорелся пожарче и согрел хорошенькие ножки молодой мисс, а она
в это время прочитала вслух подпись, что под тем портретом: "Боже, сохрани
мне память!". И они с моей бедной женой завели речь про эту подпись. И
удивительное дело (ведь кто бы мог подумать, что им обеим недолго оставалось
жить!), обе в один голос сказали, что это очень хорошая молитва, и если им
не суждено дожить до старости, они бы горячо молились об этом за тех, кто им
всего дороже. "За моего брата", - сказала молодая мисс. "За моего мужа, -
сказала моя бедная жена. - Боже, сохрани ему память обо мне, не допусти,
чтобы он меня забыл!"
не лил, заструились по щекам Редлоу. Филипп, всецело поглощенный
воспоминаниями, не замечал ни этих слез, ни встревоженного лица Милли, явно
желавшей, чтобы он прервал свой рассказ.
несчастный человек. Тяжко, хотя и по заслугам, покарала меня десница
господня. Я не в силах понять то, о чем вы говорите, друг мой: я потерял
память.
Ученый, - а вместе с ними утратил все, что надо помнить человеку.
он пододвинул свое просторное кресло, усадил Редлоу и горестно смотрел на
него, соболезнуя столь огромной утрате, тот хоть отчасти понял бы, насколько
дороги старости подобные воспоминания.
заметивший этого, поманил к себе мальчика.
напрасно боишься подойти ко мне. Я больше не буду таким злым, как раньше.
Тем более с тобою, бедняжка!
подталкивавшей его Милли, понемногу приблизился и даже сел у ног Ученого.
Тот, сочувственно и понимающе глядя на ребенка, положил руку ему на плечо, а
другую протянул Милли. Она наклонилась, заглянула ему в лицо и, помолчав,
сказала:
как музыка.
одного человека, который когда-то был вам другом, а теперь стоит на краю
гибели?
рукою по волосам мальчика и покачал головой.
голосом, который казался еще яснее и добрее оттого, что она смотрела на
Редлоу такими кроткими глазами. - Я воротилась в тот дом, и с божьей помощью
мне удалось найти его. И вовремя. Еще совсем немного - и было бы слишком
поздно.
Милли, чье робкое, но ласковое прикосновенье, казалось, проникало ему прямо
в душу, как и ее голос и взгляд, и внимательней посмотрел на нее.
которого мы давеча видели. На самом деле его зовут Лэнгфорд. Припоминаете вы
это имя?
тихонько сжал руку Милли, которую все еще не выпускал из своей.
Мистер Редлоу! Попробуйте слушать меня так, как если бы вы все хорошо
помнили.
потом, я боялась, я не знала, как он после своей болезни перенесет такое
известие, если это правда. А когда я узнала, кто этот человек, я все равно
не пошла, но уже по другой причине. Он очень долго жил врозь с женою и
сыном, он стал чужим в своем доме, когда сын был еще крошкой, так он мне сам
сказал, - покинул, бросил на произвол судьбы тех, кого должен бы любить и
беречь больше всего на свете. И ведь он был прежде джентльменом, а за эти
годы падал все ниже и ниже, и вот, смотрите сами... - Она поспешно
выпрямилась, вышла из шйанаты и тотчас вернулась в сопровождении того
несчастного, которого Редлоу видел минувшей ночью.
я был бы счастлив, если бы мог ответить: нет! - сказал этот человек.
тщетной надежде припомнить и понять, но тут Милли вновь склонилась над ним,
взяла его за руку, и он перевел на нее вопрошающий взгляд.
указывая на вошедшего, но не сводя глаз с лица Редлоу. - Если б вы могли
припомнить все, что с ним связано, неужто в вашем сердце не шевельнулась бы
жалость? Подумайте, ведь когда-то он был вам дорог (пусть это было очень
давно, пусть он обманул ваше доверие) - и вот что с ним сталось!
пожалел бы.
глаза на Милли и смотрел на нее так пристально и пытливо, словно силился
постичь то, о чем говорила каждая нотка ее голоса, каждый лучистый взгляд.
свой век все думаете, а я думать не привыкла. Но можно я вам скажу, почему
мне кажется, что хорошо нам помнить обиды, которые мы потерпели от людей?
мне, что я отверг твой великий дар, который роднит смертных с тобою!
будем об этом молиться), разве не будет счастьем для вас вспомнить сразу и
обиду и то, что вы простили ее? - продолжала Милли.
внимательный взгляд на Милли; ему казалось, что луч света от ее сияющего
лица проникает в его окутанную сумраком душу.
знает, что принес бы только стыд и несчастье тем, кого он так бессердечно
покинул, и что лучший способ загладить свою вину перед ними - это держаться
от них подальше. Если дать ему совсем немного денег, только умно и
осторожно, он уехал бы куда-нибудь в дальние края и там жил бы, никому не
делая зла, и, сколько хватит сил, искупал бы зло, которое причинил людям
прежде. Для его несчастной жены и для его сына это было бы величайшим
благодеянием, только самый добрый, самый лучший друг мог бы сделать для них
так много, и они об этом никогда бы не узнали. А для него это спасенье,
подумайте, ведь он болен и телом и душой, у него ни честного имени, ничего
на свете не осталось.
немедля и сохраните в тайне. И скажите этому человеку, что я охотно простил
бы его, если бы мне дано было счастье вспомнить - за что.
Перумов Ник
Сертаков Виталий
Посняков Андрей
Роллинс Джеймс
Контровский Владимир
Лукин Евгений