опасаться, не повредился ли он в уме. Однако если Сент-Джон и помешался, то
это было очень сдержанное и рассудительное помешательство. Никогда еще его
красивое лицо так не напоминало мраморное изваяние, как сейчас; он откинул
намокшие от снега волосы со лба, и огонь озарил его бледный лоб и столь же
бледные щеки; к своему огорчению, я заметила на его лице явные следы забот и
печали. Я молчала, ожидая, что он скажет что-нибудь более вразумительное, но
он поднес руку к подбородку, приложил палец к губам; он размышлял.
Неожиданный порыв жалости охватил мое сердце; я невольно сказала:
никуда не годится, что вы совсем один: вы непростительно пренебрегаете своим
здоровьем.
сейчас я здоров. Что вы видите во мне необычного?
мое вмешательство показалось ему неуместным. Я смолкла.
по-прежнему был прикован к пылающему очагу; считая нужным что-нибудь
сказать, я спросила его, не дует ли ему от двери.
оставлю вас в покое и вернусь к своей книге".
Сент-Джон сделал какое-то движение; я исподтишка наблюдала за ним; он достал
переплетенную в сафьян записную книжку, вынул оттуда письмо, молча прочел,
сложил, положил обратно и вновь погрузился в раздумье. Напрасно я старалась
вновь углубиться в свою книгу: загадочное поведение Сент-Джона мешало мне
сосредоточиться. В своем нетерпении я не могла молчать; пусть оборвет меня,
если хочет, но я заговорю с ним.
покинуть Англию раньше, чем вы ожидали?
ученицах.
будут на следующей неделе еще четыре новые ученицы из Фаундри-Клоз, они не
пришли сегодня только из-за метели.
переменил позу, выпрямился и повернулся ко мне.
удивляться, я повиновалась.
услышать продолжение одного рассказа; подумав, я решил, что будет лучше,
если я возьму на себя роль рассказчика, а вы слушательницы. Прежде чем
начать, считаю нужным предупредить вас, что эта история покажется вам
довольно заурядной; однако избитые подробности нередко приобретают некоторую
свежесть, когда мы слышим их из новых уст. Впрочем, какой бы она ни была -
обычной или своеобразной, - она не отнимет у вас много времени.
данную минуту безразлично, - влюбился в дочь богатого человека; она отвечала
ему взаимностью и вышла за него замуж вопреки советам всех своих близких,
которые тотчас после свадьбы отказались от нее.
мирно легли под одной плитой. (Я видел их могилу, она находится на большом
кладбище, подле мрачного, черного, как сажа, собора в одном перенаселенном
промышленном городе ...ширского графства.)
свои объятия, холодные, как объятия сугроба, в котором я чуть не утонул
сегодня вечером. Милосердие привело бесприютную сиротку в дом ее богатой
родни с материнской стороны; ее воспитывала жена дяди (теперь я дошел до
имен), миссис Рид из Гейтсхэда... Вы вздрогнули?.. Вы услышали шум? Это,
вероятнее всего, крыса скребется на чердаке соседнего класса; там был амбар,
пока я не перестроил и не переделал его, - а в амбарах обычно водятся крысы.
Я продолжаю. Миссис Рид держала у себя сиротку в течение десяти лет; была ли
девочка счастлива у нее, я затрудняюсь вам сказать, ибо ничего об этом не
слышал; но к концу этого срока миссис Рид отправила племянницу туда, где вы
сами так долго пробыли, - а именно в Ловудскую школу. Видимо, девочка
сделала там весьма достойную карьеру; из ученицы она стала учительницей,
подобно вам, - меня поражает, что есть ряд совпадений в ее истории и вашей,
- но вскоре она покинула училище и поступила на место гувернантки, - и тут
ваши судьбы опять оказались схожими, - она взяла на себя воспитание девочки,
опекуном которой был мистер Рочестер.
руки, я почти кончил; выслушайте меня. О личности мистера Рочестера я ничего
не знаю, кроме одного факта: что он предложил этой молодой девушке законное
супружество, и уже перед алтарем обнаружилось, что у него есть жена, хотя и
сумасшедшая.
можно только гадать; но когда произошло одно событие, вызвавшее интерес к
судьбе гувернантки, и начались официальные розыски, выяснилось, что она
ушла, - и никто не знает, куда и как. Она покинула Торнфильдхолл ночью,
после того как расстроился ее брак, и все попытки разыскать ее оказались
тщетными; ее искали по всем окрестностям, но ничего не удалось узнать.
Однако найти ее надо было во что бы то ни стало. Во всех газетах были
помещены объявления. Я получил письмо от некоего мистера Бриггса,
поверенного, сообщившего мне подробности, которые я вам только что изложил.
Не правда ли, странная история?
- что с мистером Рочестером?! Где он сейчас и что делает? Здоров ли?
письма упоминает о нем лишь в связи с его бесчестной, противозаконной
попыткой, о которой я уже говорил. Вам бы скорее следовало спросить об имени
гувернантки и о том, что это за событие, которое потребовало ее розысков.
Рочестера?
мистера Рочестера, а от какой-то дамы; он подписан "Алиса Фэйрфакс".
вероятно, покинул Англию и в безутешном отчаянии поспешил в одно из тех
мест, где живал прежде. Какой бальзам для своей нестерпимой боли, какое
прибежище для своих бурных страстей искал он там? Я не решалась ответить на
этот вопрос. О мой бедный хозяин, почти ставший моим мужем, кого я так часто
называла "мой дорогой Эдвард"!
горячо.
тем; мне нужно докончить рассказ. Если вы не спрашиваете, как зовут
гувернантку, я должен сам назвать ее имя. Постойте, оно у меня здесь, -
всего лучше видеть важные вещи написанными как полагается - черным по
белому.
искать; из одного отделения он вынул измятую, наспех оторванную полоску
бумаги: я узнала по форме и по пятнам ультрамарина, краплака и киновари
похищенный у меня обрывок бумажного листа. Он встал и поднес полоску к моим
глазам; я прочла выведенные тушью и моим собственным почерком слова: "Джен
Эйр", - без сомнения, результат минутной рассеянности.
Эйр; а я знаю Джен Эллиот. Сознаюсь, у меня были подозрения, но только вчера
вечером они превратились в уверенность. Вы признаете, что это ваше имя, и
отказываетесь от псевдонима?
вашего о мистере Рочестере...
Рочестере; его интересует не мистер Рочестер. Однако вы заняты пустяками и
забываете о существенном, вы не спрашиваете, зачем мистер Бриггс разыскивает
вас, что ему от вас нужно.
Мадейре, умер, что он оставил вам все свое состояние и что вы теперь богаты,
- только это, больше ничего.