жизни или незнании их. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого
далека - от звезд, из глубин вселенной, возможно, с ее противоположного
конца - пришла просьба
По-видимому, звезды знают больше о силе тяготения, а также и об одиночестве,
чем вы; ибо они - глаза желания.
наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет
обличать. Указующий перст есть признак жертвы - в противоположность поднятым
в знаке Victoria средн ему и указательному пальцам, он является синонимом
капитуляции. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не
винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу,
родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на го ршок и т. д.
Меню обширное и скучное, и сами его обширность и скука достаточно
оскорбительны, чтобы восстановить разум против пользования им. В момент,
когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость
что-нибудь изменить; можно даж е утверждать, что жаждущий обличения перст
мечется так неистово, потому что эта решимость не была достаточно твердой. В
конце концов, статус жертвы не лишен своей привлекательности. Он вызывает
сочувствие, наделяет отличием, и целые страны и континенты н ежатся в
сумраке ментальных скидок, преподносимых как сознание жертвы. Существует
целая культура жертвы, простирающаяся от личных адвокатов до международных
займов. Невзирая на заявленную цель этой системы, чистый результат ее
деятельности - заведомое с нижение ожиданий, когда жалкое преимущество
воспринимается или провозглашается крупным достижением. Конечно, это
терапевтично и, учитывая скудость мировых ресурсов, возможно, даже
гигиенично, так что за неимением лучшего материала можно удовольствоваться
неопровержимой ни была очевидность вашего проигрыша, отрицайте его, покуда
ваш рассудок при вас, покуда ваши губы могут произносить "нет". Вообще,
старайтесь уважать жизнь не только з а ее прелести, но и за ее трудности.
Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом.
Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас
неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единстве
нном хорошо ей известном языке. Иными словами, старайтесь быть немного
мазохистами: без привкуса мазохизма смысл жизни неполон. Если это вам как-то
поможет, старайтесь помнить, что человеческое достоинство - понятие
абсолютное, а не разменное; что оно н есовместимо с особыми просьбами, что
оно держится на отрицании очевидного. Если вы найдете этот довод несколько
опрометчивым, подумайте, по крайней мере, что, считая себя жертвой, вы лишь
увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнят ь демоны
и демагоги, ибо парализованная воля - не радость для ангелов.
лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он все еще
гораздо привлекательней визуально, нежели социально. Это не милое местечко,
как вы вскоре обнаружите,
его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы
не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была
бы намного лучше этой. Там, снаружи - джунгли, а также пустыня, скользкий
склон, болото и т. д. - буквально - но, что хуже, и метафорически. Однако,
как сказал Роберт Фрост: "Лучший выход - всегда насквозь". И еще он сказал,
правда, в другом стихотворении, что "жить в обществе значит прощать".
Несколькими замечаниями как раз об этом деле прохождения насквозь я хотел бы
закончить.
несчастной. Таких будет много - как в официальной должности, так и
самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы
избавитесь от них, забудьте
несправедливом обращении, которое вы от них претерпели; избегайте этого,
сколь бы сочувственной ни была ваша аудитория. Россказни такого рода
продлевают существование ваших противников:
о вашем опыте другим. Сам по себе ни один индивидуум не стоит упражнения в
несправедливости (или даже в справедливости). Отношение один к одному не
оправдывает усилия: ценно только
государством, или руководствуется собственным я. Поэтому гоните или глушите
эхо, не позволяйте событию, каким бы неприятным или значительным оно ни
было, занимать больше времени, чем ему п отребовалось, чтобы произойти.
оттого, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них,
как если бы они были желтым, а не красным светом. Не задерживайтесь на них
мысленно или вербально; не
делом забудьте. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного
возбуждения; так, возможно, вы даже можете спасти этих тупиц от самих себя,
ибо перспектива быть забытым короче п ерспективы быть прощенным. Переключите
канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах, по
крайней мере, уменьшить ее рейтинг. Это решение вряд ли понравится ангелам,
но оно непременно нанесет удар по демонам, а в данный момент это сам ое
важное.
сказал, полезным. Если нет, это покажет, что вы подготовлены к будущему
гораздо лучше, чем можно было бы ожидать от людей вашего возраста. Что, я
полагаю, также является основани ем для радости - не для опасений. В любом
случае - хорошо вы подготовлены или нет - я желаю вам удачи, потому что и
так впереди у вас не праздники, и вам понадобится удача. Однако, я думаю, вы
справитесь.
видно, что в вашу пользу говорит многое. Во-первых, вы родились, что само по
себе половина дела, и вы живете в демократии - этом доме на полдороге между
кошмаром и утопией
альтернативы.
мой взгляд, университете страны, хотя бы потому, что шестнадцать лет назад
он предоставил крайне необходимую возможность самому ленивому человеку на
земле, который к тому же практически не говорил по-английски - вашему
покорному слуге. Я преподавал здесь лет восемь; язык, на котором я сегодня
обращаюсь к вам, я выучил здесь; некоторые из моих бывших коллег все еще
служат, другие на пенсии, а третьи спят вечным сном в земле Анн Арбора, по
которой теперь ходите вы. Ясно, что это место имеет для меня чрезвычайную
сентиментальную ценность; и столь же много оно будет значить лет через
десять для вас. До этой степени я могу предсказать ваше будущее; в этом
отношении я знаю, что вы не пропадете или, точнее, вас ждет успех. Ибо
ощущение теплой волны, накатывающей на вас лет через десять при упоминании
этого города, будет означать - неважно, повезло вам или нет, - что как
человеческие существа вы состоялись. Именно такого рода у спеха в будущем я
и желаю вам прежде всего. Остальное зависит от удачи и имеет меньшее
значение.
* Перевод с английского Елены Касаткиной
* Эта речь была произнесена перед выпускниками Мичиганского университета в Анн Арборе в 1988 году. Перевод текста "Speech at the Stadium" выполнен по изданию: Joseph Brodsky. On Grief and Reason. ..., 1995.
___
обещает интересный круг чтения.*(1) Вернее, лист МTбиуса (обычно именуемый
порочным кругом), ибо несколько стендов на этой книжной ярмарке заняты
полными или избранными собраниями этого великого немца. В целом
бесконечность - довольно ощутимый аспект книгоиздания, хотя бы потому, что
оно продлевает существование покойного автора за пределы, на которые он
рассчитывал, или обеспечивает автору живому будущее, которое все мы
предпочитаем рассматривать как нескончаемое.
худшие из них переживают своих авторов - главным образом, потому, что они
занимают меньшее физическое пространство, чем те, кто их написал. Часто они
стоят на полках, собирая пыль еще долго после того, как сам писатель
превратился в горстку пыли. Однако даже эта форма будущего лучше, чем память
нескольких переживших тебя родственников или друзей, на которых нельзя
положиться, и часто именно стремление к этому посмертному измерению приводит
наше перо в движение.
octavo, in quarto, in duodecimo и т. д. и т. д., - мы не слишком ошибемся,
если предположим, что ласкаем в руках, так сказать, реальные или
потенциальные урны с нашим возвращающимся прахом. В конце концов то, что
Шилова Юлия
Березин Федор
Маркеев Олег
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Лондон Джек