город, и мне дали несколько дней, чтобы я сообщил свой адрес. Ходить в
поисках пристанища по знакомым тощему и с короткой стрижкой - значит всякий
раз нарываться на проверку документов. А московской прописки я лишился пять
лет назад, и в моем паспорте никакой прописки. Любому менту ясно сразу:
только что из зоны, а потому бесправен. Два-три привода - и за сто первый
километр, если не хуже! Нужно хотя бы чуть-чуть привести себя в порядок.
жили в "спальном" районе Москвы, другие - в подмосковном городке Ступине.
Сознаю: это такое дальнее родство, что, несмотря на заверения мамы, вряд ли
мне там будут рады, но решаюсь к ним обратиться. А прежде захожу в отдел
распределения жилой площади при исполкоме своего бывшего района. Меня
направляют к довольно молодой симпатичной девушке по имени Анна. Взглянув на
меня с заботливой жалостью и не задавая лишних вопросов, девушка взяла мои
документы, заполнила какие-то бланки, продиктовала мое заявление. Потом
спросила:
движении вашего вопроса?
сам наведаюсь к вам.
родственников, что живут поближе, тем более, как сообщила мама, все мои вещи
после суда она перевезла к ним. Тогда их квартира пустовала: они жили в
Германии. Племянница моего отца, Наташа, была замужем за Владимиром Черных -
подполковником Военно-воздушных сил, который волею случая был назначен
директором с советской стороны уникальной международной тюрьмы - Шпандау.
Сейчас эта тюрьма снесена, но в то время в ней содержался единственный
заключенный: нацистский преступник Рудольф Гесс, осужденный пожизненно. В
тюрьме было четыре директора, представлявших СССР, США, Англию и Францию,
которые и следили за исполнением приговора. Но 17 августа 1987 года Рудольф
Гесс сам свел счеты с жизнью и повесился.
реабилитируют, отправили мои вещи к маме в Омск. Квартирка у них была не
очень большая для семьи из четырех человек: у них росли двое сыновей, и,
ощущая, что усложнил им жизнь, через несколько дней я отправился в Ступино,
в душе опасаясь, что и там вряд ли придусь ко двору. Несмотря на опасения,
меня приняли вполне радушно. В трехкомнатной квартире проживали: старенькая
бабушка, ее немолодая дочь с мужем и ее внучка, которой было лет тридцать.
Имелся еще и внук, но он, на мое счастье, проходил срочную службу. Мне
выделили диван в гостиной, и я был счастлив. Несколько дней просто
отсыпался, а потом знакомился с городом, ходил в кино, просто гулял. Прошел
примерно месяц, за который я дважды съездил в Москву, чтобы услышать, что
пока нет никаких новостей.
чувствовалось, что я им порядком надоел. Говорю это без какого бы то ни было
осуждения. Это была для меня почти чужая семья со своими устоявшимися
привычками и бытом, а тут мозолится совсем посторонний человек... Кому
понравится?
которым мы подружились на съемках фильма "Экипаж". Мухой лечу в кинотеатр,
где он выступает, и сразу за кулисы. Леня смотрит на меня и всплескивает
руками:
стул и выступает перед зрителями. Потом мы с ним фотографируемся на память и
уединяемся: заходим в буфет кинотеатра, заказываем закусить-выпить, и Леня
меня внимательно слушает. Когда закончил, не заметив, как пролетела пара
часов, глаза Лени были на мокром месте.
удивительно доброго, отзывчивого и очень интеллигентного человека,
окруженный не только его заботой, но и его очаровательной жены, Ниночки,
актрисы того же театра, что и Леня. До сих пор помню ее восхитительные
борщи. Но счастье не может длиться бесконечно: возвращались родители, и я
покинул этот гостеприимный дом. Пошла жизнь настоящего бомжа. Где только я
не ночевал за те несколько месяцев: в таксомоторных парках, на скамейках
скверов, на чердаках и в подвалах.
обаятельной певицей Театра оперетты Алисой Вино-градовой. Эта добрая и
щедрая женщина настолько прониклась моей несчастной долей, что предложила
пожить у нее до возвращения из армии ее сына. Алиса обожала собак и кошек, и
в ее квартире тогда проживал редкий лимонный пудель и четыре кошки очень
редких пород.
навещал отдел учета, моего инспектора Анечку. Приближалась осень,
становилось холоднее. Однажды я появился в кабинете Анны в довольно помятом
виде: привести себя в порядок было негде. Анечка взглянула на меня и вдруг
спросила прямо в лоб:
духу.
если вас устроит комната в коммунальной квартире, приходите к пяти часам, и
я вас отведу туда, согласны? Естественно, денег с вас брать не буду...
прописки были, но Анна, искренне желая мне добра, советовала подождать и
вселиться в квартиру с одной семьей, чтобы в будущем иметь реальную
возможность размена. Проще разменять двух-трехкомнатную квартиру на две, чем
искать размен четырех-пятикомнатной на три-четыре квартиры.
заняться творчеством. Во что бы то ни стало я решил восстановить свой роман.
Вначале я кинулся в архив суда, но в своем деле обнаружил лишь всевозможные
характеристики на меня с различных мест работы да многочисленные мои
обращения в различные инстанции: они никуда не были отосланы и все аккуратно
подшивались к моему делу. Потом обратился в прокуратуру, но там
рекомендовали искать в судебных архивах. Круг замкнулся...
чтобы услышать ее мнение: я очень часто проверяю свои произведения на маме.
Срочно еду в Омск взять кое-что из вещей, а заодно проверить, сохранилась ли
рукопись. Ура! Сохранилась! Возвращаюсь в Москву и усаживаюсь за переделку
романа. Пройдя ад советского "правосудия" и после него перечитав рукопись,
понял, насколько был наивен до отсидки: в первозданном виде я уже не мог
отдавать ее в издательство. Когда поставил последнюю точку в переработанном
романе, показалось, с моих плеч упал такой тяжелый груз, что вот-вот воспарю
от легкости в душе.
Анну. Оказалось, к приятельнице, у которой она жила, приехали родственники и
пришлось вернуться к себе. Видно, на моем лице была написана такая
растерянность, что Анна тут же заметила:
комнату...
писать, писать...
стол, и мы отметили это событие. Эмоции мои хлынули через край - Анна
возражать не стала, и утром мы проснулись в одной кровати. Немного
помучившись угрызениями совести, что все произошло не по любви, а ради
бытового уюта, что, в сущности, подло, принялся размышлять...
испытывает. Что, если попробовать еще раз? Никто же не торопит меня в загс.
Вероятно, последний аргумент перевесил: мы стали жить вместе.
комнату в двухкомнатной квартире. Соседи - семья из трех человек: муж с
женой и сын. Теперь вся энергия пошла на поиски издателя. Не сосчитать,
сколько, прочитав мою рукопись, тут же заключали со мною договор, некоторые
даже выплачивали аванс, однако когда приходило время печати, то не
оказывалось бумаги, то денег, то еще по какой-то нелепой причине мне
возвращали рукопись, а я - аванс.
осмелится издать: он слишком острый даже для восемьдесят девятого года. Мои
нервы были на пределе, когда случайно рядом с домом встречаю старого
знакомого еще со времен работы на телевидении. Драматург Оскар Никич, автор
сценария фильма "Дубровский", жил в соседнем доме.
с рукописью, попросил почитать. Дал без особых надежд. Через пару дней Оскар
звонит и предлагает встретиться. Мухой лечу к нему. Роман ему очень
понравился, но и он выразил сомнение, что такое кто-то рискнет издать. И
вдруг говорит:
наверняка это разглядит.
написать сценарий полнометражного художественного фильма?
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Сертаков Виталий
Посняков Андрей
Соломатина Татьяна
Шилова Юлия