я рад сделать это, стоя на итальянской земле.
полки, вашей вины в этом не будет. Если вы продолжите читать ее, это будет
говорить в пользу ее автора; это будет означать, что у автора действительно
есть что добавить к правде о нашем существовании, как она была известна этим
немногим только что названным поэтам; это докажет, по крайней мере, что
данный автор не избыточен, что его язык имеет независимую энергию или
изящество. Или же это будет означать, что чтение - ваше неистребимое
пристрастие. Что до пристрастий - это не самое худшее.
суть. На этой карикатуре я вижу читателя, обе руки которого заняты открытыми
книгами. В левой он держит сборник стихотворений, в правой - том прозы.
Посмотрим, которую он бросит раньше. Конечно, он может занять обе руки
томами прозы, но это оставит его с критериями, которые сами себя сводят на
нет. И конечно, он может также спросить, что отличает хорошую поэзию от
плохой и где гарантия, что то, что он держит в левой руке, действительно
стоит хлопот.
вероятности, легче того, что он держит в правой. Во-вторых, поэзия - по
выражению Монтале - искусство безнадежно семантическое, и возможности для
шарлатанства в нем чрезвычайно малы. К третьей строчке читатель будет знать,
какого рода вещь он держит в левой руке, ибо поэзия проявляется быстро и
качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно. После трех строк он
может взглянуть на то, что держит в правой руке.
быть позой, которую многие из нас бессознательно принимают на сегодняшней
книжной ярмарке. По крайней мере удостоверьтесь, что книги, которые вы
держите в руках, принадлежат к разным литературным жанрам. Конечно, этот
перевод взгляда слева направо - с ума сводящее предприятие; однако на улицах
Турина больше нет всадников, и вид извозчика, хлещущего свое животное, не
усугубит состояние, в котором вы будете покидать это помещение. К тому же
спустя сто лет ничье помешательство не будет много значить для толп,
численность которых намного превзойдет общее количество маленьких черных
букв во всех книгах этой ярмарки вместе взятых. Так почему бы вам не
прибегнуть к этой небольшой хитрости, которую я только что предложил.
* 1. Эта речь была произнесена на открытии первой книжной ярмарки в
Турине 18 мая 1988 года.
* Сосканено и распознато по изд.: Иосиф Бродский "Письмо Горацию", М.;
1998. Yuri Kanchukov 2:5017/10.17 03 May 99 22:25:00
* Форматирование и вычитка: С. Виницкий.
___
Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь
торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный
колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением.
Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем
случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое
случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший
монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый
учебник - ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается
прямо в вашей спальне и теснит горизонт.
хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость,
опустошенность, уныние и т.д., скука - сложное явление и, в общем и целом,
продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее
должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что
вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой
возможности, ибо главное в жизненной механике - как раз повторение.
изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако -
в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда - двигатель этот не
самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с
научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет
безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие
оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности,
жизни, чей главный стих - нет, стиль - есть скука.
вы, вероятно, знаете, - клише. Поэтому неудивительно, что и искусство не
может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько
романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным
образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от
скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, - самим стать
художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же
незаманчива, сколь и маловероятна.
Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки -
повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием
признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует
искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки
значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже
лаборатории.
прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если,
как мы уже сказали, повторение - мать скуки, демография (которой предстоит
сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами
здесь предметов) - ее второй родитель. Возможно, это звучит мизантропически,
но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного шара удвоилось. К
тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно увеличится вчетверо, и
вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдет такое
культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием для вашего
человеколюбия.
качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другое
осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том, что они
буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому, вы
разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинство
из вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как
богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться.
Допуская, что вы не стремитесь к бедности - иначе вы бы не поступили в
колледж, - можно ожидать, что скука вас настигнет, как только первые орудия
самоудовлетворения станут вам доступны.
синонимы скуки. Ввиду их назначения - помочь вам позабыть об избыточности
времени - их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является
использование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы
зашагаете отсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов,
которые крепко держат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая
сцена, леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где
запись события умаляет само событие - в мир видео, стерео, дистанционного
управления, тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме,
чтобы снова прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое:
консервированного восторга, требующего живой плоти.
степени это относится и к деньгам - как к самим банкнотам, так и к обладанию
ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от скуки - хотя
Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на всю
окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажется
особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные и
дерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по
соседству, и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий
квартал. Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно
предложить, - быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут
превратиться в ваш духовный эквивалент.
бегство от нее принимает более радикальные формы: бурного восстания или
наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обе вследствие
этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе в
вену, делает это главным образом по той же причине, по которой вы покупаете
видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что
он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такими же
Адамов Григорий
Ильин Андрей
Флинт Эрик
Белов Вольф
Херберт Фрэнк
Березин Федор