"образ" во избежание путаницы. Да, все совпадает. Однако речь не идет о
возвращении к средним векам или чему-то подобному. Ошибка предполагать
возможность исторически абсолютного времени: Времена бывают разными, хотя и
параллельными. В этом смысле одно из времен так называемых средних веков
может совпадать с одним из времен так называемой новой истории. И живущие в
это время художники и писатели, воспринимая его, могут не захотеть опираться
на окружающие обстоятельства и быть современными в понимании их
современников, и это вовсе не означает, будто они хотят быть анахроничными;
просто они находятся как бы на самой грани своей эпохи и из этого, уже
другого, времени, где все приобретает качество "фигуры", где все имеет
ценность знака, а не просто является темой для описания, они пытаются
создавать произведения, которые могут казаться чуждыми и даже
антагонистическими истории и времени, в котором они живут, но которые тем не
менее их включают, их объясняют и в конечном счете ориентируют на
трансцендентность, которой ждет и на которую надеется человек.
117
принуждая его приговорить к смерти двух детей вопреки науке, вопреки
философии, человечности, вопреки опыту, вопреки самым гуманным и высоким
идеям эпохи.
прошлого прецеденты, которые заставили бы покраснеть от стыда и дикаря, не
прочитал этой фразы у Блэкстоуна:
осознавать culpa prima facie es320, мнением суда и трибунала быть признанным
понимающим вину и различающим, что есть хорошо и что есть плохо, а потому
быть осужденным и приговоренным к смерти?"
учительницу.
были приговорены к смерти, и десятилетний -- повешен.
ее в воскресной школе.
118
119
клетку, едва достигающую 8 дюймов в диаметре! Хозяину птицы пришлось
уплатить 2 фунта штрафа. Чтобы защитить безответные создания, нам необходимо
нечто большее, нежели просто моральная поддержка. R. S. Р. С. А. обязывает к
экономической помощи. Обращайтесь в секретариат, и т.д.
120
разбудить мать, прокрасться к двери, выйти тихонько, жадно вдыхая запах
влажного земляного пола, и через дверь выскользнуть туда, где начинались
пастбища; в ивах полным-полно было личинок шелковичньк червей, Иренео
выбирал, который побольше, садился возле муравейника и начинал потихоньку
выдавливать червячка, с самого конца, до тех пор, пока он не высовывал
головку из шелковистого отверстия, и тогда просто было взять его
аккуратненько за шкирку, как котенка, и выдернуть, не вкладывая силы, чтобы
не повредить, и вот он, голенький, смешно корчится в воздухе; Иренео клал
его около муравейника, а сам ложился в тенечке, на живот, и ждал; в этот час
черные муравьи трудились яростно, носили корм, стаскивали отовсюду
насекомых, живых и мертвых, и какой-нибудь из разведчиков тотчас же замечал
червячка, мягкое тельце, смешно извивающееся, ощупывал его своими антеннами,
словно не веря такой удаче, бежал туда, сюда, касался антеннами других
муравьев, и через минуту червячка уже окружили и оседлали, и напрасно он
дергался, пытаясь избавиться от клешней, впившихся в него, -- муравьи
толкали его все ближе и ближе к муравейнику; особое удовольствие Иренео
доставляло замешательство муравьев, когда они не могли пропихнуть червячка
внутрь муравейника, -- игра в том и состояла, чтобы выбрать червячка
крупнее, чем ход в муравейник, муравьи были глупы и не понимали, в чем дело,
они толкали червячка со всех сторон, стараясь впихнуть его, а червячок
отчаянно извивался, страшно подумать, что он испытывал, муравьиные лапки и
клешни впиваются в тело, в глаза, в кожу, он что есть сил отбивается от них,
и только еще хуже, потому что прибывают все новые и новые муравьи, некоторые
просто бешеные, вгрызаются клешнями и не отстают, пока голова червячка хоть
немного не закопается в бездну муравейника, а те, что в глубине, должно
быть, втягивают его изо всех сил. Иренео хотелось бы тоже оказаться внутри
муравейника, чтобы видеть, как там муравьи тянут-вытягивают червячка,
вцепляясь клешнями ему в глаза и в рот, тащат что есть мочи, чтобы втащить
его всего, чтобы утащить его в самые глубины, и убить его, и сожрать его до
последней
121
конец стихотворения Ферлингетти:
122
усилии любой кусок действительности может сложиться в замечательные стихи.
Но к чему задавать загадки Этьену, он уже вынул свой блокнот и радостно
зарисовывал убегающие вдаль белые двери, носилки у стены, большое окно,
через которое сочилось что-то серо-шелковистое, скелет дерева, а на нем --
двух голубей с буржуйскими зобами. Хотелось рассказать ему другой сон, как
странно, что все утро ему не давал покоя сон про хлеб, а потом вдруг -- раз!
-- на углу бульваров Распай и Монпарнас другой сон обрушился перед самым его
носом, как стена, вернее, так: все утро на него, точно стена, давил сон про
стонущий хлеб, и вдруг разом, как в фильме, прокрученном назад, стена от
него отвалилась, встала на место, а он оказался лицом к лицу с воспоминанием
о другом сне.
захочется, спешки нет. Я собираюсь прожить еще лет сорок, так что...
both perhaps present in time future"323. Предначертано, что сегодня все
будет упираться в стихи Т.-С. Я думал о том, что мне приснилось, че, прости.
Сейчас пойдем.
помнил его.
Этьен. -- Власти, если разобраться, мудры. Мы их ругаем на чем свет стоит, а
они, надо признать, знают, что делают. Шесть минут...
вниз пропустить по стаканчику вина на Монпарнухе. Меняю твоего
замечательного старика на сон. А то и другое -- это слишком.
интересом. -- Вопрос в том, можно ли одно поменять на другое. Ты мне как раз
сегодня говорил: бабочка или Чан Кайши? Может быть, меняя старика на сон, ты
вымениваешь у меня сон вместо старика.