поехать вместе домой на автобусе. Теперь, после смерти Джулии, которая
скончалась два года назад, Каролина уже не так обуреваема тревогами, как
прежде. Она очень мило обставила их маленький домик, и настоятель даже как
будто полюбил это новое жилище - во всяком случае, ему в нем уютно. Это, в
сущности, крохотный коттедж, но там и зимой тепло и славно. Да, она добрая
душа, Кэрри. А в тот день, когда Клэр подарила ей щенка кокер-спаниеля,
она совсем развеселилась и казалась почти счастливой. Ах Клэр, Клэр... Вот
если бы... Нет, какой смысл воскрешать прошлое и сокрушаться по поводу
всех этих "если бы..." Приостановившись у книжного киоска, настоятель
пробежал глазами корешки. Что за книги теперь издают! Ну просто читать
нечего - вздор всякий, бульварный хлам! В конце концов он взял "Корнхилл
мэгезин". Быть может, найдется что-нибудь для воскресной проповеди. Из
сочинений епископа Дентона он извлек уже все, что мог. Пожалуй, он даже
слишком часто прибегал к мудрости старика: в последние годы темы для
воскресных проповедей начали иссякать, теперь они уже не приходили в
голову так быстро и легко, как когда-то.
он ездил первым классом, давно канули в вечность - и, как только поезд
тронулся, углубился в чтение. Но сгущались сумерки, вагон освещался плохо,
а зрение у него последнее время стало слабеть. Внезапно он почувствовал
усталость и легкую тяжесть под ложечкой: быть может, сказывался завтрак,
заказанный внуком, - мясо, жаренное на рашпере (правда, он ел его с
большой осторожностью), а быть может, виной всему шабли - с непривычки.
Откинувшись на спинку сиденья, Десмонд старший закрыл глаза. Спал ли он?
Или прислушивался к стуку колес, которые, казалось, повторяли снова и
снова имя покойного сына?
темноту.