Афганистане. Что делать? Без этого эпизода я не мог обойтись: он точно
раскрывал психологию двух главных героев. Обращаюсь к Павлу Сергеевичу, уже
командующему ВДВ. Честно рассказываю - и о браке, и почему этот эпизод так
важен. Несколько секунд размышлений, и неожиданное предложение:
могу вас взять с собой...
что появилась надежда.
люди, окружавшие меня, вникли в ситуацию и собрались к назначенному часу.
Летели долго и трудно: в то время уже начались волнения в азиатских
республиках и над Таджикистаном наш самолет даже был обстрелян. Правда,
отделались мы одним пулевым отверстием в крыле и благополучно приземлились
около двенадцати часов ночи.
накрыт стол с нехитрой, но сытной едой и красовалась трехлитровая банка
чачи. Поначалу меня это не насторожило, но когда содержимое банки стало
быстро убывать, я забеспокоился: на восемь утра была назначена съемка, а до
того актеров нужно было одеть, загримировать - еще час. Да и позавтракать.
Выходило, как ни крути, а в шесть вставать. Более всего меня волновало
самочувствие основных героев завтрашней съемки: Аристарха и Игоря Ливановых.
На них падала основная нагрузка: эпизод боя с моджахедами или, как их
называли в Афгане, "духами", ранение героя Игоря и эпизод, когда герой
Аристарха тащит на себе раненого.
последовал и Анатолий Рассказов, директор нашей картины. А мы с Аристархом,
с Павлом Сергеевичем и с двумя полковниками-десантниками продолжили застолье
вкупе с хорошим паром. Вскоре удалился и Грачев. Бравые полковники из
уважения к большому артисту подливали и подливали Аристарху горячительный
напиток. Я вмешался и посоветовал ему остановиться. На что уважаемый
Аристарх ответил:
Ливанов умеет держать удар! - хвастливо заметил он чуть заплетающимся
языком. - Сколько бы я ни выпил накануне, когда бы я ни лег спать, с утра я
- как огурчик!..
слово. Я всегда вожу с собой портативный будильник и ровно в шесть утра был
уже на ногах. Принялся будить съемочную группу, хотя по регламенту это
обязанность администрации картины. Труднее всех приходил в себя Аристарх,
который никак не мог протрезветь. Влив в него несколько чашек кофе,
заставили умыться и довели до костюмеров и гримеров. Наконец после сильной
нервотрепки летим на двух вертолетах в горы.
за ночь. На дворе сентябрь, и местные сказали, что в это время года здесь
никогда не выпадал снег. Я осмотрелся вокруг, увидел такую красоту и подумал
- вот ведь повезло! Поставили свет, определили точку съемки, и я начал
репетировать с актерами. Аристарх еле держался на ногах, и пришлось срочно
готовить ему крепкий кофе. Прошли до конца одну репетицию первого эпизода, и
я объявил:
дать Аристарху время прийти в себя.
крупные планы. Затем черед основной актерской сцены. Командую: "Мотор!".
Пленка идет, а Аристарх с "раненым" Игорем на спине из-за скалы не
показывается.
принести еще чашку кофе. Пока несут, растираю грудь Аристарха снегом: лицо
нельзя из-за грима.
когда тот осмысленно взглянул на меня.
очень повезло с актером - сейчас выпью кофе и буду как стеклышко!
остекленевший", повернулся к Игорю. - Знаешь, его вид полностью
соответствует художественной задаче этого эпизода.
разбудишь! Может, лучше дать ему часок проспаться?
Снимаем сейчас!
сообщает, что готов работать. Бегу к камере, командую: "Мотор!" - и с
волнением жду появления артистов. Идут! Слава Богу! Только крикнул: "Стоп!
Снято!" - как Аристарх повалился в снег и тут же заснул. Мне кажется, что
настоящий профессионализм талантливого актера проявляется в умении собраться
в нужный момент! В силу стечения обстоятельств эпизод в горах, думаю, сыгран
очень точно и удачно.
заместитель командующего ВДВ - генерал-лейтенант Чиндаров. Александр
Алексеевич тоже боевой генерал, прослуживший в Афгане несколько лет под
командованием П. Грачева. Солдаты настолько любили его, что сложили про него
шутливую песню. Чиндаров тоже очень много полезного сделал для фильма.
главным консультантом своего фильма, и тот обязательно станет министром! - И
многозначительно добавляли: - Вспомните Силаева, Грачева..."
сделать документальную ленту о том, как создавалась наша картина. Думается,
что и он заинтересовал бы зрителей. Чего стоила хотя бы работа каскадеров,
возглавляемых Валерием Кудряшовым. Четыре трюка было сделано впервые в
мировой практике. О трех мы догадались сами. Первый - прыжок с моста высотой
в двадцать шесть с половиной метров. Прежний рекорд принадлежал также нашим
каскадерам: Виктору Иванову и Александру Карину. В Тулузе они прыгнули с
двадцатипятиметровой вышки на огромную надувную подушку. К несчастью, в
результате прыжка Саша Карин повредил позвоночник и теперь прикован к
инвалидному креслу.
воздушную подушку, а на баржу с песком, да еще и без страховочного троса.
Третий трюк состоял в том, что дублер прыгал под идущий железнодорожный
состав и в этом же кадре выпрыгивал с другой стороны.
показывал фильм. Оказалось, что предыдущий рекорд по времени горения
человека, полностью охваченного пламенем в одном кадре, перекрыл каскадер
нашего фильма. Кстати, несмотря на множество сложнейших трюков, во время
съемок не было не только ни одной травмы, а даже простой царапины...
сумму я получил за гэг в кадре, в котором повернул на "УРАЛе" зеркало
заднего вида так, чтобы видеть вертолет? ("Гэгом" в кино называют
нестандартное решение или действие, в чем Чаплину не было равных.)
Оказывается, до меня никто в мире так еще не делал, и в Голливуде за такую
находку я получил бы не менее пятидесяти тысяч долларов. А наши специалисты
ее даже не заметили.
двухкомнатной коммунальной квартире: в большой комнате семья из трех
человек, в маленькой - я.
"Мосфильма" взял ходатайство и характеристику и при помощи Васькова попал на
прием к Ю. М. Лужкову. Оказалось, что он читал мои книги и они ему нравятся.
С признательностью принял только что вышедший новый роман с моей дарственной
надписью. Услышав о моих проблемах, обещал помочь.
доброжелательного руководителя, презирающего бюрократизм и волокиту. Он
человек дела и верен данному слову. Думаю, его отношение к людям
характеризует такой эпизод. Во время нашей беседы в кабинет вошел один из
министров от Москвы (говорят, он обычно заходит к нему в любой момент без
доклада), и Юрий Михайлович говорит ему:
государственные награды, которым дарятся квартиры, дачи, даются звания.
Поначалу это расстраивало меня...
с удивительной женщиной, о которой тогда тоже мало кто знал, хотя она и
лечила главу нашего СССР. Это была Джуна. Правильно говорят, что хороших
людей сводит сам Бог. Прошло несколько лет, и однажды Джуна пригласила меня
к себе на Старый Арбат. К тому моменту она стала Великой Княгиней России,
Царицей Ассирии. Оказалось, что Джуна внимательно следит за моим
творчеством: читает мои романы, смотрит мои фильмы. Тот год был для меня
особенным: минуло полвека со дня моего рождения. Приглашаю Джуну на свой
юбилей. Ослепительная Джуна появляется на моем празднике в окружении
казачьих генералов, среди которых был и начальник штаба казачьих войск.