сразу.
слабая.
свет.
неспокойное, унылое. Казалось, он все больше и больше отключается от
жизни. И это рождало в нем злое удовольствие.
очень прямая, холодно спокойная. На ней был длинный жакет и шляпа из
твида. Обоим встречающим эта ее сдержанность была ненавистна. У
контрольного барьера Пол пожал ей руку. Доус смотрел на них, прислонясь к
книжному киоску. Из-за дождя его черное пальто было застегнуто до
подбородка. Он был бледен, и в его спокойствии был даже оттенок
благородства. Чуть прихрамывая, он пошел навстречу Кларе.
держаться.
шли и вели благовоспитанный разговор. Окно небольшой гостиной выходило на
море, за ним неподалеку беспокойные серые воды с шипеньем накатывались на
берег.
чем-то недовольна. Она поправила, чуть приподняла пальцами волосы, села,
сдержанная и какая-то отрешенная. Пол поспешил вниз поговорить с хозяйкой.
уезжает нынче вечером.
спокойно, похоже, он решил - будь что будет, а вот Пол словно весь
внутренне сжался. Никогда еще Клара не видела его таким маленьким, жалким.
Он будто старался стать как можно незаметней. И пока собирался, пока
сидел, разговаривал, какой-то он был неестественный и явно не в своей
тарелке. Исподволь за ним наблюдая, она подумала, нет в нем сейчас
устойчивости, а ведь он по-своему такой славный, пылкий, способен под
настроением напоить ее из чистого источника жизни. Но сейчас он
приниженный, незначительный. Все в нем неустойчиво. В ее муже куда больше
мужского достоинства. Он-то, во всяком случае, не клонится под любым
ветром. Каким-то ускользающим, неестественным, изменчивым казался ей
Морел. Не может он стать надежной опорой женщине. Она, пожалуй, даже
презирала его за то, что он так сдал, стал неприметней. Ее муж по крайней
мере настоящий мужчина, и когда над ним взяли верх, он это признал. А
этот, другой, нипочем такое не признает. Будет ходить вокруг да около,
метаться, терять свое достоинство. Клара презирала его. И однако, смотрела
не столько на Доуса, сколько на него, и ей казалось, судьба всех троих у
него в руках. И ненавидела его за это.
можно ждать. Меньше их боится, больше уверена в себе. Оттого, что они не
мелкие эгоисты, как она раньше воображала, ей стало спокойнее. Она многое
узнала, и хватит с нее. Довольно она настрадалась. Ей еще и сейчас
несладко. В общем, если Пол уедет, туда ему и дорога.
виски. Ни о чем всерьез они так и не поговорили. Однако Клара понимала,
что Пол устраняется, дает ей возможность остаться с мужем. И злилась. В
конце концов, это низость - взять, что ему требовалось, а потом вернуть ее
обратно. Она не помнила, что и сама получила, что ей требовалось, и в
глубине души хотела, чтобы Пол вернул ее мужу.
настоящей опорой. Он ее любил; и, в сущности, вдвоем они смело смотрели в
лицо жизни. Теперь ее нет, и навсегда в его жизни осталась брешь, прорван
покров, что его защищал, и через разрыв медленно утекает его жизнь, словно
его тянет к смерти. Хорошо бы кто-нибудь сам взялся ему помочь. В страхе
перед все определяющим движением к смерти вслед за своей любимой он уже не
держался за все прочее, куда менее важное. Клара не может быть ему
поддержкой. Она желала его, но не понимала. Пол чувствовал, ей нужен
мужчина, которому можно покориться, а не он. Пол, которому сейчас плохо.
Он слишком обременил бы ее, не может он себе это позволить. Ей с ним не
справиться. До чего же ему стыдно. И вот, втайне стыдясь, что попал в
такой переплет и так нетвердо чувствует себя в жизни, и нет никого, кто бы
стал ему опорой, ощущая какую-то нереальность, призрачность своего
существования, словно в этом реальном мире он вообще не в счет, он все
глубже уходил в себя. Нет, умирать он не хочет, он не сдастся. Но смерти
он не боится. Если никто не протянет ему руку помощи, он пойдет дальше
один.
Он готов был умереть, чуть не скатился в пропасть, даже заглянул в нее.
Потом, устрашенный, испуганный, вынужден был податься назад и, словно
нищий, взять, что дают. Было в этом своего рода благородство. Клара
понимала, он считает себя побежденным и хочет, чтобы так ли, эдак ли она
его приняла. Это она могла для него сделать"
поедешь этим поездом или позднее?
окно, на море, но ничего не видел.
отдать тебе деньги, как...
миновать скоро оказаться на мели.
раз молча, смиренно на него глянула.
дома принесла чай. Доус, как и положено мужу, без приглашения придвинулся
к столу. Смиренно ждал, когда Клара ему нальет. Она, как и положено жене,
не спрашивая его, налила.
Море ревело.