буквами было написано: "Пустые". Он перелистнул ее и нашел страничку с
номером 284. Там было написано: "Хозяин отсутствует по неизвестной при-
чине". Рыскаль зачеркнул эту запись и сделал новую: "Квартира занята хо-
зяином".
уехала, Игорь Сергеевич. Пометьте... Ключи сдала.
нять.
тив временного заселения не возражает. С условием последующего ремонт
а...
коммунизм они согласны. А в доме своем... - проговорил он с упреком.
человеческих душ! О чем вы пишете?
автор.
ся, в пустых квартирах притоны. Остальные граждане железные двери ставят
с запорами и сидят тихо, как мыши!.. Над романом... Им коммунизм на та-
релочке принеси и положь. Не могут даже присмотреть за соседской пустой
квартирой.
те даже там жить. Или работать. Только пишите, Бога ради, что-нибудь про
жизнь! Чтобы помогало людей воспитывать!
дачу к своему жилищу, где он поселил милорда, еще и пустую однокомнатную
квартиру в первом подъезде, по соседству с Завадовскими. Квартирка сочи-
нителю понравилась - она была в точности такой же по планировке, как его
собственная, а следы уехавшей хозяйки присутствовали лишь в виде легкого
запаха французских духов. Запах этот слегка смутил воображение сочините-
ля, напомнил ему о прелестях жизни, вызвал в памяти иные образы, нежели
образы персонажей... Почему, за какие грехи обречен он на эту сладкую
каторгу - тратить драгоценные секунды жизни на то, чтобы изобрести жизнь
другим, наполнить ее смыслом или доказать бессмысленность, наградить лю-
бовью или уничтожить презрением, самому оставаясь, по существу, вне жиз-
ни? Ведь не назовешь ею холодное одиночество в пустой комнате над клави-
шами механизма, способного оставлять на бумаге следы в виде букв, из ко-
торых слагаются слова, слова, слова... Ничего, кроме слов.
стул, столик, чайные принадлежности, бумагу и пишущую машинку. Откуда-то
появилась раскладушка вместе с матрасом, а комплект чистого постельного
белья принесла неизвестная молоденькая девушка - ее звали Саша. Автор
подумал, что это жена Храброва, но потом понял, что ошибся.
телевизору за состязаниями борцов вольного стиля, а позже вникая в тон-
кости бригадного подряда. Телевизор сразу привлек к себе внимание пожи-
лого джентльмена, и он даже заметил, что роман в качестве информатора о
современной жизни - это, конечно, славно, но телевизор объективнее. Со-
чинитель слегка обиделся на Учителя.
квартире с запахом французских духов. Приведенный туда, он сразу же на-
чал скрестись в дверь и мяукать, так что пришлось вновь водворить его в
квартиру к мистеру Стерну, где кот успокоился.
ка, лежавшую на подстеленной газете прямо на полу. Как вдруг появилась
Сашенька с большой деревянной клеткой в виде круглого купола, где не
сразу была заметна невзрачная птичка.
Птичка скакнула с жердочки на жердочку и, наклонив головку, уставилась
на автора бусинкой глаза.
рядом, - проговорила Сашенька с несомненной убедительностью.
литературного процесса. "Надо, чтобы кто-то всегда был рядом". Не ми-
лорд, так щегол.
посторонний персонаж романа, к которому он, автор, не имеет ни малейшего
отношения. Он ничего не знал о ней: откуда она взялась? жила ли в коопе-
ративе раньше? чем занимается? сколько ей лет? кто ее родители? Все эти
сведения он не имел права выдумывать, то есть не был властен над нею как
автор. Между тем игнорировать тоже не мог. Вот она пришла со щеглом, жи-
вая, небольшого роста, с короткой стрижкой... Смотрит.
электрический самовар, а сам продолжал разглядывать с какой-то жад-
ностью, ибо давно не встречал живых людей.
ленькая черная родинка, придававшая лицу некоторую пикантность... Девуш-
ка, несомненно, симпатичная. По всей вероятности, она случайно забрела в
его роман. Но тем лучше!
телями...
тор мучительно искал вопросы, но все они казались глупыми, плоскими...
листки черновика.
зывается заинтересованность в творчестве; во-вторых, обещание продолжи-
тельности отношений, ибо не прочтет же она пятьсот страниц в одночасье!
лее, что мои черновики не отличаются от беловиков!"
даться! Она пишет стихи и хочет получить консультацию. Настроение сразу
испортилось.
клубе, - сказал он. - Будете ко мне ходить?
ясно, что у него похолодело внутри.
крылышками и взвился на мгновение под купол клетки.
бормотал он, отделяя от стопки листов часть и завертывая ее в газету. -
Никому только не показывайте. Там про нас всех... И про вас... Никакой
философии, уверяю вас, но может быть, смешно... Или грустно. И очень
длинно.
дверь.
клювом деревянные прутья клетки.
своим автором, начинала его пугать. Сочинитель еще не добрался до конца,
а роман уже дал себя читать посторонней молодой женщине... "Может быть,
он так и пойдет своим ходом, без меня?" - с надеждой подумал сочинитель,
глядя на желтую пишущую машинку.
ревке и фигуру жены в окне незнакомой квартиры. Я никогда не думал, что
галлюцинации могут быть столь ярки и осязаемы. Как она смотрела на меня!
Как дрожало пламя свечи!.. Не помню, как я оказался на улице. Она была
почему-то узкой, как клинок шпаги. Я мчался по ней, оглушенный топотом
своих шагов, пока наваждение не кончилось. Стены раздвинулись, дождь
омыл мне лицо, блестели холодные рельсы.
Прозоров Александр
Володихин Дмитрий
Шилова Юлия
Доценко Виктор
Махров Алексей
Гуль Роман Борисович