Клиффорд САЙМАК

МАРСИАНИН

Из дальнего космоса возвращался домой "Привет, Марс IV" - первый
звездолет, достигший Красной планеты. Его обнаружили телескопы Лунной
обсерватории, что располагалась в кратере Коперник; на Землю сразу же ушло
сообщение с координатами корабля. Несколько часов спустя земные приборы
засекли в небе крохотную мерцающую точку.

Два года назад те же самые телескопы провожали звездолет в путь - до
тех пор пока серебристый корпус корабля не затерялся среди звезд. С того
дня "Привет, Марс IV" не подавал никаких сигналов; и вот теперь Лунная
обсерватория, заметив вдалеке пятнышко света, известила Землю о его
появлении.

Поддерживать с кораблем связь во время полета не представлялось
возможным. На Луне находились мощные радиостанции, способные передавать
ультракоротковолновые сообщения на расстояние в четверть миллиона миль,
отделявшее Луну от Земли. Но это был предел: о связи через пятьдесят
миллионов миль не приходилось и мечтать. Так что звездолет словно сгинул в
пространстве, оставив людей на Земле и Луне гадать об участи экипажа.

Ныне же, когда Марс вновь очутился напротив Земли, корабль
возвращался, корректируя курс - из дюз то и дело вырывалось пламя;
стальной комарик мчался к родной планете, прочь из таинственного
безмолвия, резво преодолевая милю за милей. Он возвращался победно, его
корпус покрывал слой красной марсианской пыли.

На борту звездолета находилось пятеро отважных мужчин - Томас
Делвени, начальник экспедиции; рыжеволосый навигатор Джерри Купер, лучший
кинооператор мира Энди Смит и еще двое астронавтов, Джимми Уотсон и Элмер
Пейн - суровые ветераны, принимавшие когда-то участие в покорении Луны.

Этот "Привет, Марс" был четвертым - три предыдущих корабля так и не
вернулись, три запуска окончились неудачей. Первый звездолет в миллионе
миль от Луны столкнулся с метеоритом. Второй - это было видно в телескопы
- полыхнул пламенем и превратился в алое пятно: взорвались топливные баки.
Третий попросту исчез - летел себе и летел, пока не пропал из виду; шесть
лет подряд специалисты ломали головы над тем, что же произошло, но так и
не пришли ни к какому выводу.

Тем не менее четыре года спустя - то есть два года назад - с Земли
стартовал "Привет, Марс IV". Теперь он возвращался - серебристая точка в
черном небе, - сверкающий символ человеческого стремления к другим
планетам. Он достиг Марса - и вот теперь возвращается. За ним полетят
другие, некоторые погибнут, сгинут без следа, однако кому-то
посчастливится, и человечество, столь настойчиво и слепо пытающееся
разорвать земные путы, наконец-то ступит на дорогу к звездам.

- Как по-вашему, док, что они там нашли?

Джек Вуз, корреспондент "Экспресс", закурил сигарету.

Доктор Стивен Гилмер, председатель Комиссии по межпланетным
сообщениям, выпустил клуб дыма - он курил сигару - и ответил, не скрывая
раздражения:

- Откуда, черт побери, мне знать? Надеюсь, что хоть что-то. Эта
прогулка обошлась нам в миллион баксов.

- Ну а все-таки, док? - не отступался Вудс. - Что они могли там
обнаружить? Без подробностей, в общих чертах. На что похож Марс?

- Я скажу, а потом вы поместите мои слова на первой странице, -
брюзгливо отозвался Гилмер, пожевав сигару. - Не желаю ничего придумывать.
Вечно вам невтерпеж. Знаете, ребята, порой вы меня изрядно достаете.

- Док! - умоляюще воскликнул Гэри Хендерсон из "Стар". - Скажите нам
хоть что-нибудь.

- Точно, - поддержал коллегу Дон Бакли из "Спейсуэйз". - Какая вам
разница? Вы ведь всегда можете заявить, что мы неправильно вас поняли.
Такое случается сплошь и рядом.

Гилмер указал на стоящую чуть поодаль группу - членов официального
комитета по встрече.

- Почему бы вам не пообщаться с мэром? Он наверняка не откажется.

- Конечно, - согласился Гэри, - но опять отделается пустыми фразами.
И потом, мы так часто печатали его фотографию на первой полосе, что он,
похоже, решил, будто владеет газетой.

- Как вы думаете, почему они не выходят на связь? - спросил Вудс. -
Корабль уже несколько часов в зоне слышимости.

- Может у них сломался передатчик, - предположил Гилмер, перекатив
сигару из одного уголка рта в другой.

Чувствовалось, что он обеспокоен молчанием звездолета. Доктор
наморщил лоб. Неужели передатчик поврежден настолько серьезно, что его
невозможно починить?

Шесть часов назад корабль вошел в атмосферу и принялся кружить по
орбите, гася огромную скорость. Весть о прибытии звездолета быстро
распространилась по планете, и на космодром хлынули любопытные. Людей
становилось все больше, на близлежащих шоссе возникли громадные пробки,
полицейские кордоны с трудом удерживали толпу зевак, что норовили попасть
на посадочную площадку. День выдался жаркий, прохладительные напитки шли
нарасхват. У кого-то из женщин случился обморок; кого-то нечаянно повалили
наземь и затоптали. Какое-то время спустя завыла сирена "скорой помощи".

- Уф! - выдохнул Вудс. - Посылаем корабли на Марс, а управлять толпой
до сих пор не научились. - Он выжидающе уставился в ярко-голубое небо. -
Скоро должен появиться.

Конец фразы репортера заглушил нарастающий рев, от которого,
казалось, вот-вот лопнут барабанные перепонки, Из-за горизонта вынырнул
звездолет; сверкнув на солнце, он пронесся над космодромом, сопровождаемый
восторженным ревом толпы, который на мгновение как будто даже перекрыл
грохот двигателей, и исчез в отдалении, колыхнув носовыми дюзами.

- Купер выжимает все, что может, - благоговейно произнес Вудс. -
Корпус того и гляди расплавится.

Он поглядел на запад, вслед исчезнувшему из виду кораблю. Сигарета,
про которую Вудс совсем забыл, обожгла ему пальцы. Краем глаза он заметил
фотокорреспондента "Экспресс" Джимми Эндрюса.

- Ты успел снять? - рявкнул Вудс.

- Еще чего! - крикнул в ответ Эндрюс. - Попробуй-ка сними молнию!

Звездолет показался снова. Он летел медленнее, однако его скорость
по-прежнему ужасала. На какой-то миг корабль словно завис в воздухе, после
чего клюнул носом и устремился к космодрому.

- Он не сядет на такой скорости! - завопил Вудс. - Он же разобьется!

- Осторожно!

Этот звук вырвался сразу из доброй дюжины глоток. Корабль приземлился
- вонзился носом в землю, оставив позади себя глубокую дымящуюся борозду.
Корма задралась высоко вверх: чудилось, что звездолет в любой момент может
опрокинуться.

Толпа на дальнем конце поля, охваченная паническим страхом при виде
надвигающегося на нее стального монстра, мгновенно рассыпалась в разные
стороны. Люди бежали, толкались, спотыкались, сбивали друг друга с ног.
Однако "Привет, Марс IV" замер в непосредственной близости от полицейского
кордона, уже не способный перевернуться, - потрепанный, побывавший в
переделках звездолет, первым достигший Марса и вернувшийся домой.

Корреспонденты и фотографы кинулись вперед. Толпа завизжала. Визг
смешался с гудками автомобилей и воем сирен. Издалека, с окраины города,
доносились пронзительные свистки и перезвон колоколов.

На бегу Вудсу пришла шальная мысль, в которой было что-то от дурного
предчувствия. Такая посадка... Управляй кораблем Джерри Купер, он ни за
что не стал бы сажать звездолет на столь чудовищной скорости. Это было
сущим безумием, а Джерри - опытный навигатор, не из тех, кто любит играть
со смертью. Джек видел его пять лет назад, на Лунном дерби, и не мог не
восхититься искусством, с каким Джерри пилотировал свой корабль.

Люк в борту звездолета медленно открылся, лязгнул металл. Из корабля
вышел человек - вышел, покачнулся, упал и не поднимался.

Доктор Гилмер подбежал к нему и подхватил на руки.

Вудс мельком увидел запрокинутую голову и лицо астронавта. Лицо
принадлежало Джерри Куперу, но черты исказились настолько, что узнать того
было почти невозможно. Это лицо запечатлелось в памяти Вудса, будто
вытравленное кислотой - кошмарный образ, при воспоминании о котором
бросало в дрожь: глубоко запавшие глаза, ввалившиеся щеки, стекающая
слюна, и с губ слетают какие-то нечленораздельные звуки...

- Уйди с дороги! - гаркнул Эндрюс, отталкивая Вудса. - Или как
прикажешь снимать.

Джек услышал тихое гудение. Затем раздался щелчок. Все, снимок есть.

- Где остальные? - крикнул Гилмер. Купер бессмысленно уставился на
него; лицо навигатора исказилось гримасой страха и боли сильнее прежнего.
- Где остальные?

Во внезапно наступившей тишине голос Гилмера прозвучал неожиданно
громко.

- Там, - прошептал Купер, мотнув головой в сторону корабля. Его шепот
резанул уши всем, кто стоял поблизости. Он вновь забормотал что-то
невразумительное, а потом с усилием прибавил: - Мертвы. - И повторил в
тишине. - Все мертвы.

Остальных членов экипажа обнаружили в жилом отсеке, позади запертой
рубки. Все они были мертвы, причем умерли достаточно давно.

Энди Смиту кто-то размозжил могучим ударом череп. Джимми Уотсона
задушили: на шее до сих пор виднелись синие, вздувшиеся отпечатки чьих-то
пальцев. Элмер Рейн скрючился в уголке: на его теле не нашли никаких