Чтение 5–й страницы книги ~Мартышка~

- Успокойтесь, дорогая мама, он нас не слушает, а если и слушает, то
ничего не понимает.

- Вы ошибаетесь. Бедненький мой котенок! Он понимает гораздо больше,
чем нам кажется... Поэтому нам следует вернуться к тому самому вопросу, от
которого мы совершенно напрасно отклонились. Так вот... Я думаю и очень
надеюсь, что учитель опять откажется...

- Ну что ж! Пусть тогда ваш Гийом растет, как деревенский мальчишка.
Смотреть тошно, когда богатым олухам дают образование, которого они
недостойны, а простые мальчики, дети народа...

Опять ее опьянили те общеизвестные истины, которые в ее присутствии
любил развивать дядюшка, радикал Мельер. Наверно, учитель держится таких
же убеждений. Поль приписывала ему все те взгляды, которые считаются
передовыми. Она не сомневалась, что в этом отношении он вполне
соответствует установленному образцу.

Желая избежать новой вспышки, старая баронесса ничего не ответила и
встала из-за стола. Поль двинулась вслед за ней по лестнице.

- А не могли бы мы с вами сами заниматься с ним и передать ему наши
скромные познания? - сказала баронесса.

- Занимайтесь, дорогая мама, если у вас хватит терпения, но я уже
совершенно измучилась.

- Ну, утро вечера мудренее. Спокойной ночи, дочь моя. Прошу вас,
забудьте, если я сказала что-нибудь для вас обидное. И я тоже охотно
прощаю вам обиду.

Невестка пожала плечами.

- Ах, все это слова! Разве они изменят хоть сколько-нибудь подлинные
чувства? Мы с вами уже не можем питать иллюзий...

Они стояли друг против друга в коридоре, который вел в спальни, и обе
держали в руке по зажженной свече. Дрожащее пламя ярко освещало их черты,
и у той, которая была моложе, лицо казалось особенно грозным.

- Поверьте, Поль, я совсем не так несправедлива к вам, как вы,
очевидно, считаете. И если вы нуждаетесь в извинении, достаточно
вспомнить, какую жизнь вы ведете здесь, ведь для молодой женщины это
тяжкое испытание.

- Мне было тогда двадцать шесть лет... - сухо сказала Поль, прерывая
ее. - Я никого не обвиняю. Я сама выбрала свою участь. Впрочем, и вы,
бедная мама...

Слова эти означали: прежде всего мой жалкий муж приходится вам родным
сыном. Поль утешалась мыслью, что она не одна страдает в этом аду - вместе
с нею адские муки терпит и давний ее недруг. Но баронесса не пожелала
понять намек.

- О нет, мне выпала совсем иная судьба! - воскликнула она, и голос ее
дрогнул от волнения. - У меня был дорогой мой Адемар. Мы прожили с ним в
любви и согласии двадцать пять лет, я была счастливейшей из женщин...

- Возможно, но не счастливейшей из матерей!

- Вот уже скоро пять лет, как мой Жорж пал смертью храбрых: я его не
оплакиваю. У меня осталась малютка Даниэль, его дочка. Остался Галеас...

- Вот именно... Галеас!

- У меня в Париже живет дочь, у нее дети, - упрямо не желала сдаваться
баронесса.

- Совершенно верно... Но ведь семейство Арби вас обирает. Вы всегда
были для них дойной коровой - и только. Нечего вам качать головой, вы
прекрасно знаете, что это правда. Фрейлейн тоже упрекает вас за это, когда
вы обе думаете, что я вас не услышу... Погодите, не перебивайте... Если я
захочу, так во весь голос буду кричать...

Слова эти гулко разнеслись по коридору и разбудили Гийома. Он поднялся
и, сев на постели, прислушался. Ага, боги все еще ведут свою битву над его
головой. Он опять забрался под одеяло. Уткнулся ухом в подушку, а к
другому уху прижал ладонь и в ожидании того мгновения, когда к нему снова
придет сон, принялся сам себе рассказывать замечательную историю о том,
как он нашел необычайный остров в океане и там оказалась пещера - словом,
все как у "Двенадцатилетнего Робинзона". Тусклый свет ночника едва озарял
тесную каморку, в которой он спал, нечто вроде чуланчика, и перед его
глазами в неверном свете чадившей лампочки проходили милые сердцу картины
и прирученные чудовища.

- Мы живем в этом замке, как нищие, ради того, чтобы ваша драгоценная
дочь, мадам Арби, могла жить на широкую ногу и вести "брачную политику",
как она выражается. Если мы тут все сдохнем с голоду, она и глазом не
моргнет, лишь бы ее Иоланта вышла за какого-нибудь герцога еврейских
кровей, а ее милейший Станислав женился бы на бесстыжей
вертихвостке-американке...

Поль наседала на старуху баронессу, а та, решив молчать, отступила к
своей комнате и, юркнув в нее, заперлась на ключ. Но и сквозь запертую
дверь до нее донесся неумолимый голос невестки, крикнувшей на прощание:

- Можете распроститься со своими надеждами... Станислав никогда ни на
ком не женится... Это же девчонка...

И в заключение она отпустила такую шуточку, что баронесса все равно не
поняла бы ее, даже если бы расслышала, даже если бы, не рухнув на
скамеечку, не начала молиться, обхватив голову обеими руками.

Но, лишь только Поль вошла в свою спальню, гнев ее сразу утих. В камине
еще тлели две-три головешки. Она бросила туда вязанку хвороста, зажгла
керосиновую лампу, стоявшую на столе около шезлонга, разделась перед
огнем, накинула на себя старый халат на теплой подкладке.

Про человека говорят иногда: "Он предается любви". С таким же правом
можно сказать: "Предается ненависти". Предаваться ненависти приятно, это
дает отдых, нервную разрядку. Поль отперла дверцу шкафа и нерешительно
протянула руку. Что взять? Она выбрала кюрасо. Потом бросила на ковер
подушки с дивана, поближе к огню, и легла у камина так, чтобы бутылка и
стакан были под рукой. Она курила сигарету за сигаретой, прихлебывала
кюрасо и все думала об учителе, о враге аристократов и богачей. Ведь он
красный, может быть, даже коммунист. Он терпит презрение тех же самых
людей, которые презирают и ее тоже. Она завоюет его своим смирением... И в
конце концов войдет в его жизнь... Он женат. Какая у него жена? Она ведь
тоже учительница. Поль совсем ее не знала, даже ни разу не видела. Сейчас
Поль ее отстраняла, не хотела, чтобы эта фигура попала в тот роман,
который она создавала в своем воображении. Она погрузилась в свои вымыслы,
вкладывая в них куда больше фантазии, чем те, в чью обязанность входит
рассказывать читателям воображаемые истории. Видения, возникавшие перед ее
внутренним взором, превосходили все то, что может выразить человеческий
язык. Она лежала неподвижно, приподымаясь лишь для того, чтобы налить себе
вина или подбросить хворосту в огонь. Потом снова вытягивалась на
подушках, и порой вспыхнувшее пламя вдруг освещало ее запрокинутую голову
и худое лицо - лицо преступницы или мученицы.

2

На следующий день после завтрака, надев непромокаемый плащ и ботинки на
толстой подошве, низко надвинув на лоб берет, она направилась в деревню.
Шел дождь, но так даже лучше, думалось ей, по крайней мере холодные струи
смоют с лица следы ее одинокой оргии. Вело ее не вчерашнее возбуждение, а
только одна воля. На ее месте другая женщина тщательно выбрала бы туалет,
подходящий для подобного визита, и, уж во всяком случае, постаралась бы
прихорошиться. Мадам Галеас даже и в голову не пришло, что ей надо
напудриться и попытаться сделать менее заметным темный пушок над губой и
на щеках. Она не позаботилась вымыть голову, чтобы волосы не висели
сальными прядями. У нее не возникло мысли, что незнакомый ей учитель, как
и большинство мужчин, возможно, чувствителен к хорошим духам... Нет, она
уделила заботам о своей наружности не больше внимания, чем обычно, и,
решив в последний раз попытать счастья, двинулась к своей цели такая же
неухоженная, как и всегда.

А ее герой, этот школьный учитель, сидел у себя на кухне напротив жены
и, разговаривая с ней, лущил горошек. Это было в четверг, в самый
благословенный день недели. Здание школы стояло у самой дороги, так же как
все прочие дома в этой неуютной деревне Сернэ. Кузница, мясная, бистро,
почтовое отделение не располагались живописной группой вокруг церковной
колокольни. На холме, который, словно мыс, выступал над долиной Сирона,
одиноко вырисовывалась церковь, возле которой теснились могилы. В Сернэ
была лишь одна улица - в сущности, она представляла собой шоссейную
дорогу. Школа стояла на окраине деревни. Дети входили через главную дверь,
а дверь в квартиру учителя была с правой стороны здания, в узком проходе,
который вел на школьный двор, где ученики играли на переменках. Позади
двора разбит был сад и огород.

Супружеская пара, Робер и Леона Бордас, не тревожась никакими
предчувствиями относительно гостьи, приближавшейся к их дому, все еще
говорила о странной посетительнице, которая явилась к ним накануне.

- А все-таки, - возражала жена, - это составит сто пятьдесят, а может
быть, даже двести франков ежемесячной прибавки к нашему жалованью; урок с
баронским мальчишкой - это ведь не пустяк. Давай-ка еще раз подумаем
хорошенько...

- Да что у нас, горькая нужда, что ли? Чего нам, скажи, пожалуйста, не
хватает? Теперь я даже получаю бесплатно почти все книги, которые мне
нужны. (Он писал для "Учительской газеты" обзоры романов и стихов.)

- Ты только о себе думаешь, а ведь у нас сын растет.

- Жан-Пьер тоже ни в чем не нуждается. Может быть, ты хочешь, чтобы я
ему репетиторов нанимал?

Жена снисходительно улыбнулась. Разумеется, их сын нисколько не
нуждался в репетиторах. Он шел первым по всем предметам. В тринадцать лет