Чтение 9–й страницы книги ~Сивцев Вражек~

- фонтаном слез? В чьем альбоме красуется марка первого письма, написанного
солдатом с фронта? И первый стон раненого записан ли граммофоном? Веревкой
ли задушено или камнем придавлено первое открытое, вслух брошенное
проклятие?

Отныне впредь на много лет ничья ищущая мысль, ничье живописующее перо
не запашет и не взрастит поля без красных маков войны.

Отошло в далекое прошлое время василька и полевой астры. Земля дышит
злостью и сочит кровь.

Там, где не растет красный мак,- там спорынья на колосе и красный гриб
под шепчущей осиной. Багряны закаты на море, пылающими струйками стекает
кровь по столбам северного сияния. И воспоминанье не черной мухой, а
насосавшимся клопом липнет к нечистой совести.

А между тем все это не так, природа не изменилась. В тот день, когда
началась европейская война, ни одна травинка в поле, ни один белый цветик,
росший зачем - неведомо, не взволновался величием минуты, ни один горный
ручей не ускорил светлого бега, ни одно облачко не пролило лишней слезы.

Аисты, не найдя старых гнезд в разрушенных домах, несут детей в
соседние села. Яблоко, зарумянив одну щечку, подставляет солнцу другую. Слеп
крот, юрка мышь, еж колюч. Неведомо нам, почему пчела точно знает ближний
путь по воздуху и жук гудит басовой струной.

"Что со мной?" - говорит, набухая, горошина. "Ух, как трудно!" -
поднимает глыбу земли горбатый сочный росток. "Шутка сказать - мы!" -
заявляет белый гриб, дождем умываясь. "И мы!" - ему вторит бледная поганка.
А купол неба раз навсегда истыкан золотой булавкой.

Лопнула куколка бабочки, и выполз мотылек с примятыми крыльями.

На одной и той же улице умер человек, не отложив дня смерти до развязки
событий, и родился младенец, не испугавшись будущего. И в семьях их эти
случаи были событием большим, чем великая война.

И вот что еще случилось. Огромным гусиным пером на огромном свитке
беглым полууставом старуха писала историю. Когда раздался первый залп, перо
дрогнуло и уронило кровавую каплю. Из капли побежал дальше вьющийся
чернильный червячок, как малая змейка, а седая косма старухи, упавшая на
пергамент, размазала каплю на целый локоть свитка.

Когда старуха заметила, она поймала прядь волос, обсосала сухим языком
и закинула за ухо. А чернильный червячок бежал дальше, кривляясь, теряя
кусочки на запятые, забираясь под строку, раскидываясь скобкой над
полууставом. И лгал, белил грех, чернил подвиг, смеялся над святым, разводил
желчь слов слезами крокодила. А дьявол за спиной старухи ловил перо за
верхний кончик, щекотал старухину жилистую шею, шептал ей в ухо молодые
соблазны, потешаясь над ней, как малый ребенок.

Шамкая ртом беззубым, отмахиваясь от дьявола свободной рукой, старуха
писала и думала, что пишет правдивую историю. Может быть, так и было. Под
утро запел петух, дьявол сгинул, а старуха заснула над красно-грязным
свитком пергамента.

Был у старухиной кошки малый серый котенок - плод любви на соседней
крыше. Когда старуха заснула, он прыгнул ей на колени, оттуда на стол. На
груде пожелтевших от времени бумаг еще догорал светильник. Котенок услышал
старухин храп, удивился, нагнул набок мордочку и лапкой тронул старуху за
усатую губу.

Как раз в тот момент старуха видела во сне ровную дорогу. На середине
пути дорога была перетянута колючей проволокой.

Старуха не заметила и на всем ходу напоролась на колючку верхней губой.
Тогда она взмахнула во сне руками, котенок шарахнулся в сторону и опрокинул
светильник.

Вылилось масло, вспыхнул пергамент; но сгорел он не весь. Люди мудрые,
люди ученые, каждый по-своему, все по-разному подберут позже слово к слову,
уголек к угольку. Пропал только верхний кусок свитка, на котором крупными
буквами вывела старуха: "Кто виноват". И это на века и века будет предметом
спора.

Котенок же от испуга проголодался, побежал к блюдечку и стал лакать
молоко, вымочив всю мордочку. Затем, облизываясь, сел посреди комнаты и стал
думать о том, что скучно бывает и в молодые годы.

Это был самый неразумный зверек подлунного мира.

СЛУЧАЙ С ЧАСАМИ

В старых и любимых часах профессора - часах с кукушкой - давно уже
развинтился винтик, на котором держался рычажок, сдерживающий заводную
пружину.

В два часа ночи, как всегда, орнитолог перетянул обе гири -
темно-медные еловые шишки - и пошел спать. Винтик покосился и ждал.

К трем часам зубчатое колесо едва заметным поворотом накренило винтик,
и он выпал. Пружина сразу почувствовала неожиданную свободу и стала
раскручиваться; от колеса - ни малейшего сопротивления. Стрелки тронулись и
быстро забегали по циферблату; а кукушка, не успев раскрыть рта, в испуге
замолкла.

Пока все в доме спали, время бешено летело. Вихрем порошились со стен
дома чешуйки штукатурки, лопались скрепы крыши, червячки, мгновенно
окукливаясь, делаясь жучками, умирая, размножаясь, точили балку. Постаревшая
кошка во сне проглотила сотню мышей, проделавших в полу десятки новых ходов.
Ласточка, уже не та, уже другая, не вынув из-под крыла головки, успела
дважды побывать в Центральной Африке.

Уже у самой постели бабушки Аглаи Дмитриевны стояла тень в старом
саване, косясь на приоткрытую дверь орнитолога,- и румянцем молодой крови
оделась грудь спящей Танюши.

На всех фронтах ураганным огнем сметались окопы и жизни. Мяч удачи,
храбрости и стратегии летал от врага к врагу. Слезы, не просыхая, образовали
ручеек, к которому спускались солдаты с манерками. Валами росли братские
могилы, и мертвец бесстрастно дремал на груди мертвеца, которого вчера, не
целя, не зная, убил поворотом ручки пулемета.

Когда от залпов вздрагивала земля,- кости Ганса плотнее прижимались к
костям Ивана, и череп с улыбкой спрашивал:

- Мы в безопасности, враг Иван? Наш блиндаж - самый верный.

А Иван отвечал, стуча зубами:

- Двум смертям не бывать, враг Ганс!

И оба, в холоде уютной могилы, смеялись над теми, кого поблизости в
окопах лениво ест серая жирная вошь.

Просто и немятежно было тем, кто уже использовал привилегию не жить.
Остальные с растущим ужасом смотрели, как душными газами оседает на землю
багровый туман будущего, и спешно, боясь опоздать, толкаясь жесткими
локтями, бросались на пищу, искали любви, прижимались и рождали потомков,
для которых игралась эта великая человеческая комедия.

Исчерпав энергию пружины, часы с кукушкой остановились. Но было уже
поздно: ни один человек не может вернуть прошлого. Завтра старый профессор
встанет еще постаревшим, не зная, чем объяснить такую слабость: припадком
катара? Аглая Дмитриевна в положенный час не оставит постели, а мужу скажет:

- Я полежу нынче. Что-то неможется мне, милый мой. Пошли-ка ко мне
Танюшу.

И она уже больше не встанет и не будет сидеть в столовой за самоваром.
Когда в воскресенье придет Эдуард Львович,- приоткроют дверь в спальню Аглаи
Дмитриевны, чтобы и она могла послушать музыку.

Два года, пробежавшие так быстро, потерянные бабушкой,- приобретены
внучкой. И, занеся кувшин над голым плечом, Танюша заметит его здоровую
округлость и кинет беглый стыдливый взгляд на окно: не видят ли ласточки?
Вытираясь новым мохнатым полотенцем, она потянется, напряжется и вздрогнет
от нового для нее ощущения силы и желания. И бесстрастное зеркало, изучившее
каждую черточку девочки-девушки Танюши, отметит в записях своей зеркальной
памяти:

- Числа такого-то родилась женщина.

Под утро дворник Николай, с побелевшими висками, вышел на улицу с
метлой и скребком. Перекрестился, посмотрел на небо, деловито перевел взгляд
на мостовую, зевнул и начисто усердно подмел вдоль всей стены пыль и чешуйки
осыпавшейся штукатурки.

В доме все еще спали; работали только он и ласточка. Но уже дребезжала
телега зеленщика, ехавшего на Арбатскую площадь.

ДЯДЯ БОРЯ

За годы мирной жизни каждый нашел свою клетушку, прочно врос в ее стены
и выставил на ней свой номер, по которому его и можно было найти. Каждый
талант вывешивался и вымерялся. От массы отделилась кучка избранных,- и был
кучке избранных особый почет.

Поэта отметил перст музы, ученого - признанье неучей, артиста - шепот
толпы. Головой выше плотника - архитектор, маляр перед художником - пигмей.
На одном дереве росли два

яблока, но солнце зарумянило одно, червь точил другое. Приказал Господь
приказчикам разложить по прилавку жизни человеческий товар - лицом показать:
сверху лучшее, под низ поплоше. Ина бо слава солнцу, ина тусклой оплывшей
свече.

Но жизнь взбаламучена войной - и все изменилось. Кому нужен космос
Эдуарда Львовича? Кому - старый ум птицеведа? Пошатнулось мироздание, птицы
разогнаны грохотом орудий. Отврати напряжением глубокой философской мысли
полет пули! Рассей чистой поэзией удушье газов! Чугун и медь жаждут
безымянного мяса,- не время взвешивать мозг. Слава тому, кто нужен сегодня,
только на сегодня, новому богу - единому богу войны. И вот тут-то большим
человеком стал дядя Боря, сын профессора орнитологии.

Дядя Боря, не отличавший Шопена от Скрябина, дядя Боря, терпимое ничто,
рядовой инженер-механик, не хватавший звезд. Ага! Теперь он понадобился,
дядя Боря!

Он вставал с первым светом и был на фабрике ко второму свистку. Там,