Андрей Валентинов

ДЕЗЕРТИР

Долг превыше смерти. Сегодня эта фраза звучит банально. И тем не менее,
отталкиваясь от этого постулата, Андрей Валентинов сумел в своем романе
"Дезертир" придать затертой теме новое звучание.

Андрей Валентинов задает вопросы, ответы на которые каждый читатель должен
искать самостоятельно. Сочетаются ли наши представления об этике с объективными
законами развития общества? Да и существуют ли эти самые "объективные законы"? А
главное, должны ли мы ориентироваться на них в своих поступках, если против того
восстает наша совесть?

"Дезертир" представляется наиболее удачным романом Андрея Валентинова на
сегодняшний день.

Василии Владимирский

Я полагаю, что Валентинов - талантливейший выдумщик. А судя по "Дезертиру"
- еще и талантливый писатель.

Лев Вершинин

ДЕЗЕРТИР

Свобода, Равенство, Братство - и Смерть. Такой стала Французская Революция
для главных героев историко-фантастического романа Андрея Валентинова. Но
Смерть, царящая в революционной Франции, не всесильна. Дезертир, бывший офицер
королевской армии, переступивший черту, не желая больше убивать, возвращается к
жизни - без имени, без памяти. Зачем? Надолго ли? Что он еще не успел сделать?

Робеспьер и Дантон, роялисты и санкюлоты, последние из древнего народа
дэргов и создатели первого радиопередатчика - герои известного романа Андрея
Валентинова, одного из основателей жанра криптоистории.

Вполне справедливо утверждение, что в этом мире нет ничего мертвого и то,
что мы называем мертвым, лишь изменилось...

История сделает только одно:

она пожалеет людей, всех людей, ибо всех постигла горькая доля.

Томас Карлейль. История Французской революции.

ДЕЙСТВИЕ 1

Некий шевалье пытается найти "Синий циферблат", или Париж в 1793 году

Небо было серым и плоским. Оно находилось совсем рядом - только протяни
руку. Но я знал - это мне не по силам. Я не мог двинуться, не мог даже закрыть
глаза, чтобы очутиться в спасительной темноте. Все потеряло смысл перед
беспощадной истиной, близкой и безликой, как эта неровная, шершавая небесная
твердь. Я умер. Я умер, и умер давно.

Голоса возникли внезапно - неясные и приглушенные, хотя говорили, как мне
почудилось, совсем рядом. Вначале я не мог разобрать ни слова, но затем смысл
стал доходить, словно кто-то, сжалившись, вновь даровал способность понимать уже
ненужную мне человеческую речь. Те, что никак не хотели оставить меня в покое,
были чем-то недовольны, голоса звучали раздраженно и зло.

- Еще один!

- Да пошли отсюда! Он же мертвый!

На миг я испытал облегчение. Да, я мертв, и пусть меня оставят в покое -
одного, под серым холодным небом. Но голоса не стихали, они звучали все ближе, и
вот небо дрогнуло. Вначале я не понял, но затем кто-то далекий и невидимый
подсказал: меня приподняли, мне повернули голову...

- Хорош!

- Брось его, сержант! Вон их сколько! Надо мной склонились тени - неясные,
размытые контуры, в первый миг показавшиеся громадными, неправдоподобно
высокими. Небо исчезло, мою голову вновь повернули, темная тень коснулась'шеи...

Удивленный свист. Призрак, склонившийся надо мной, распрямился.

- Живой! Гражданин лейтенант, этот жив!

Жив? Я хотел тут же возразить, но не смог даже шевельнуть губами. Наверное,
этот, кто подошел ко мне, на войне совсем недавно, если путает такие очевидные
вещи...

...На войне! Я вспомнил! Меня убили на войне. Но не в бою, а как-то иначе.
Впрочем, это уже все равно. Сейчас тот, кого назвали лейтенантом, подойдет и
велит оставить меня в покое. Я мертвый, все, что со мной хотели сделать, уже
сделано...

Второй призрак - такой же неясный, еле различимый на фоне серого неба, на
миг оказался совсем рядом.

- Да, живой... Странно, он же весь в крови! На миг я ощутил обиду и злость.
Что они там, ослепли? Почему меня не хотят оставить в покое? Что им нужно?

- Приколоть, гражданин лейтенант? Если бы я мог усмехнуться, то, конечно,
сделал бы это. Нашли чем напугать! Меня, мертвого!..

- Погоди, гражданин Посье. Посмотри документы... Меня вновь приподняли,
темное пятно оказалось у самого лица. Кажется, обшаривают карманы... И вновь я
ощутил злость - за такие вещи расстреливают! Мародеры! Был бы я жив...

Снова свист - удивленный, даже растерянный.

- Деньги! Ото! Гражданин лейтенант!

- фальшивые?

На мгновение мне захотелось, чтобы деньги, которые они вытащили у меня из
карманов, оказались непременно фальшивые. Из олова. Или даже из свинца, еле
покрытого серебром...

- Настоящие вроде... Гражданин лейтенант! Вот!

Вот!

- Что это?

Заминка. Тени были по-прежнему рядом. Что-то их заинтересовало, что-то
необычное. Я уже понимал - не деньги. Что-то лежало у меня во внутреннем
кармане, и это "что-то" сейчас внимательно разглядывается теми двумя, которые
никак не хотят оставить меня в покое.

- Гражданин... Гражданин Шалье... Голос звучал совсем по-другому -
негромко, виновато. Тень склонилась совсем близко...

- Гражданин Шалье! Вы меня слышите? И вновь хотелось объясниться. Я не
Шалье! У меня была фамилия, было имя - когда-то, когда я был жив. Но эта фамилия
звучала совсем иначе! Наверно, меня спутали с каким-то другим человеком - с
гражданином Шалье, который действительно жив, которому, конечно же, надо
помочь...

-Да...

Вначале я не понял, откуда донесся голос, но затем с изумлением сообразил,
что это мои губы шевельнулись и это я попытался ответить - негромко, еле
слышно...

- Гражданин Шалье! - Теперь в голосе лейтенанта звучала радость. - Все в
порядке! Вы среди своих! Я - лейтенант Дюкло из роты Лепелетье1! Сейчас позовем
врача...

- Не надо, лейтенант. Я не ранен...

Я ответил, не думая, хотя и не солгал. Врач мне не нужен, и я не ранен. Но
откуда-то издалека, словно с края света, донеслась странная мысль. Солгал не я,
солгал он. Я, кем бы я ни был когда-то, не среди своих. Свои не называют друг
друга нелепым словом "гражданин". И в той армии, где я когда-то служил, не было
и не могло быть никакой роты Лепелетье. Роты должны иметь номера...

И вдруг я понял, что призраки исчезли. Вместо неясных расплывчатых силуэтов
передо мной были люди - обычные молодые парни в синих шинелях с белыми ремнями.
Тот, что слева, наверно, лейтенант - на его треуголке я заметил большую
трехцветную кокарду...

Трехцветную? Я ощутил какую-то странность. Кокарда не должна быть
трехцветной! Она должна быть белой! И шинели не могут быть синими! Синее носят
враги...

Все стало на свои места. "Синие"! Мы так и называли их - "синие"!
Каратели... Убийцы... Рота Лепелетье - кажется, тот, кем я был раньше, слыхал о
такой!

- Вы - из Внутренней армии?

- Так точно, гражданин национальный агент2! Только вы не разговаривайте.
Нельзя вам! Эй, где там врач?

' Рота названа именем Лепелетье де Сен-Фаржо, видного якобинца, убитого в январе
1793 года.
2 Национальны и агент- специальный уполномоченный Революционного правительства.

Национальный агент? Эти слова мне ничего не сказали, но теперь я уже понимал,
что случилось. Меня приняли за другого - за национального агента Шалье, который
в отличие от меня жив и даже не ранен. И виной этому документ - тот, что
вытащили из внутреннего кармана моего камзола. И вдруг я вспомнил, как выглядит
этот документ - большая, плотная, чуть желтоватая бумага, сложенная вчетверо, с
загнутым уголком. Да, эту бумагу я помнил, как и то, что я не имел к ней
никакого отношения. Мне ее дали - перед самым концом, перед тем, как я увидел
склонившееся надо мною серое небо...

- Где тебя носит, гражданин? Скорее! Эти слова относились явно не ко мне.
Рядом были по-прежнему двое, но вместо молодого парня в треуголке - того, кого
лейтенант называл гражданином Посье, оказался кто-то другой - средних лет
толстячок с небритым подбородком и в совершенно штатского вида шляпе.

- Где тебя носит, гражданин Леруа? Скорее!

Сейчас все выяснится! Этот Леруа (неужели нельзя сказать "господин Леруа"?)
явно врач. И каким бы он ни был скверным врачом, он, конечно же, определит, что
я мертв. И тогда меня оставят в покое. В покое... Большего мне не хотелось, да и
невозможно мечтать о чем-либо другом такому, как я. Ведь мне уже ничего не
надо...

И тут я вновь ощутил беспокойство. Нет, я ошибался! Что-то мною не сделано!
Что-то важное! Да, в этом-то все и дело! Они принимают меня за живого, потому