Андрей Валентинов
Ты, уставший ненавидеть
знаменитого дома Волошина, два гражданина принимали солнечные ванны.
Накануне шел дождь, и это, вероятно, распугало отдыхающих - почти никто не
пришел в этот час на берег насладиться прелестями "бархатного" сезона. Лишь
неподалеку от пустынного в этот час пирса какие-то дамы играли огромным
надувным мячом да несколько чудаков из съехавшихся в Коктебель литераторов
восседали в шезлонгах, лениво поглядывая на черную глыбу Карадага. Итак,
вокруг никого не было, и двое отдыхающих могли без всяких помех с удобством
расположиться на большой подстилке под лучами крымского солнца. Точнее, на
самой подстилке сидел один - высокий, необыкновенно тощий мужчина лет
пятидесяти, совершенный альбинос, скрывавшийся от солнца под большой белой
пальмой, накинув для верности на плечи махровое полотенце. Второй -
среднего роста крепыш - сидел прямо на гальке, подставляя горячим лучам
загорелые почти дочерна плечи и грудь. Пожилой альбинос дымил "Казбеком",
его молодой спутник, похоже, напротив, не переносил табачного дыма,
стараясь отодвинуться подальше от медленно поднимавшихся в безоблачное небо
сизых никотиновых колец.
отвечал не торопясь, взвешивая слова и делая перед каждой репликой не менее
чем минутную паузу. Будь рядом кто- либо посторонний, он неизбежно обратил
бы внимание на одну странность: крепыш, явный славянин с сильными, немного
грубоватыми чертами широкого русского лица, отчего-то отзывался на имя
Арвид. Его белокурый сосед, говоривший с заметным акцентом, да и по виду
весьма напоминавший эстонца или финна, в свою очередь, не возражал, когда
собеседник именовал его Василием Ксенофонтовичем. Впрочем, это была не
единственная странность беседы, которую двое отдыхающих вели в погожий
сентябрьский день года от Рождества Христова 1937-го, от начала же Великой
Смуты, 20-го...
умозаключение мощной затяжкой, на миг окутавшись целым облаком табачного
дыма.
ладони мелкие камешки. Похоже, вопрос заставил его крепко задуматься.
полотенце на подстилку. Впрочем, он тут же поспешил восстановить порядок,
водворив его на розовые, не принимавшие загара плечи.
словно видел их в первый раз. - В Ницце неплохо, Василий Ксенофонтович...
тщательно загасил окурок.
смотрите.
противоположного конца бухты, где тянулась цепь невысоких гор, закрывавшая
вид на близкую Феодосию.
плечами, вновь чуть было не лишившись полотенца:
что он не замедлил с ответом. - Карадаг - он слишком лакированный какой-то.
А там - в этих серых холмах - там что-то есть... Тускула...
покачал головой и ответил совсем другим тоном - серьезным, даже суровым:
холмы черные...
скользнула легкая, еле заметная усмешка. Его собеседник тоже усмехнулся, но
уже широко и беззаботно, и мотнул головой:
картинка. Недаром гражданин Волошин не мог без него жить. А у покойного, я
вам скажу, было чутье...
гору:
воспоминание доставило ему явное удовольствие.
стихов... Так сказать, к мэтру.
взмахнуть рукой, но тон, которым он отреагировал, был совсем иным -
спокойным и наставительным:
одуревшие от ненависти беглые врангелевцы. Поймите, это был интеллектуал,
умница! С такими можно работать только в полную силу! Я писал эти стихи два
месяца. Он же должен был мне поверить! Такие мастера чувствуют
неискренность за версту!
Чтоб Волошин вам поверил, вы должны были писать слезливые триалеты по
поводу погибшей матушки-России, или что он там еще любил оплакивать?.. А вы
говорите - неискренность...
в его речи стал более заметен, и даже вновь упавшее с плеч полотенце
оставило альбиноса равнодушным:
Нет, я писал о том, во что верил, - иначе нам с ним говорить было бы не о
чем!
содержание, а искренность, поймите! Арвид, там, где вы бываете, вам еще
придется беседовать с такими, как Волошин. Не ошибитесь! Их не провести,
это вам не генерал Тургул и не атаман Семенов. Говорите только правду - или
молчите! Волошину понравились мои стихи, он даже предложил кое-что
отправить в какой-то журнал...
дальше все было достаточно просто...
вспомнил об упавшем полотенце и заботливо водрузил его на место:
некоторые весьма любопытные личности. Впрочем, проживи он еще годик, ему бы
вспомнили кое-что. Хотя бы стихи о крымской чистке...
медленно покачал головой:
Или это было нужно революции?
серых холмов. Василий Ксенофонтович курил, то и дело бросая на своего
молодого собеседника короткий внимательный взгляд.
стал отвечать, ограничившись легким движением плеч, что должно было,
вероятно, означать что-то вроде "ничего особенного"...
Какие-нибудь сложности? Неувязки?
и даже потер ладони. - Значит, не зря я вас заставлял писать хокку. Не
разучились?
тряхните стариной...
не сочинить стихотворение, а решить математическую задачу.
покрывало.
горы, и вновь отвернулся. Несколько секунд длилось молчание, и наконец
крепыш медленно проговорил - почти без всякого выражения, равнодушно: