Представляется очевидным, что это были человеческие существа. Они появлялись
всегда внезапно, приводя свидетелей происшествия в состояние шока, потом
падали на землю и умирали в сильных конвульсиях. Мадам де Сталь записала,
что Эшблес однажды, когда был пьян, рассказывал ей, что знает об этом
необычайном нашествии больше, чем когда-либо осмелится сказать, и
несомненным является тот факт, что он убил одно из этих существ в кафе близ
Тред-нидл-стрит неделю спустя после приезда в Лондон...
Эшблес никогда больше не напивался настолько, чтобы досказать сию повесть
мадам де Сталь, ибо она-то уж несомненно бы записала для потомков столь
сенсационную информацию и уж постаралась бы повыгоднее сбыть в какой-нибудь
журнал - если бы он досказал. И разумеется, в написанной Бейли биографии нет
вовсе никаких упоминаний этого дела.
человек приобретает много врагов на жизненном пути, но кто именно покончил с
ним предположительно 12 апреля 1846 года? Тело нашли в болотах, в мае, уже
разложившееся, но безусловно - его. Эшблес был заколот ударом меча в живот.
И подумать только - ведь Эшблес был современником таких людей, как лорд
Байрон, чьи хроники жизни столь удручающе тщательно и подробно составлены!
Допустим, я не отрицаю, что он второстепенный поэт, чье трудное и скудное
творчество было бы совершенно забыто, если бы не несколько уничижительных
заметок Хезлита и Вордсворта, И подумать только, какая несправедливость! И
это вместо того, чтобы переиздаваться, не часто, но регулярно, в солидных
академических антологиях поэтов-романтиков первой половины XIX века! Все же
человеческая жизнь должна оставлять больше следов".
лайнер пошел на посадку. Дойль решил, что стюардесса уже не принесет виски.
Он удрученно вздохнул, огляделся, оценивая обстановку, тайком вытащил фляжку
из кармана пиджака, отвинтил крышку и плеснул немного виски в пластмассовую
чашку, оставшуюся от последней выпивки. Фляжка была завинчена и аккуратно
убрана обратно в карман. Дойль позволил себе расслабиться и теперь мог
мечтать только об одном - о том, как было бы здорово закурить упманскую
сигару, ждущую своей очереди в другом кармане.
отменного качества. В этот момент все его размышления сводились к тому, что
на Канарах упманские сигары сворачивали куда как лучше, чем сейчас - в
Доминиканской Республике.
представляла никакого интереса.
фронтисписе, выполненную с бюста работы Торвальдсена. С портрета на него
взирал неправдоподобно бородатый поэт - его характерные запавшие глаза,
массивность торса, ширина плеч были мастерски переданы резцом скульптора.
"Интересно, а как все это было в твое время, Вильям? - подумал Дойль. -
Лучше тогда были сигары, виски и девушки?"
закружилась голова, да так сильно, что он вцепился обеими руками в кресло -
портрет действительно смотрел на него через полтора столетия с нескрываемым
ехидством.
устал, сказал он себе. Да, конечно, ведь это просто усталость, когда тебе
подмигивает с гравюры человек, умерший лет сто назад. Вот Кольридж никогда
бы себе не позволил подобной выходки!
книгой, которую он взял с собой, так как она служила ему рекомендацией -
"Незваный Гость", биография Самюэла Тейлора Кольриджа, автор Брендан Дойль.
Он хотел продолжить ее исследованием поэтов "Озерной школы", но рецензии на
"Гостя" и то, как он раскупался, заставили его издателя из Деврисского
университета дать ему совет выбрать для дальнейших исследований если уж не
"белые пятна на карте, то хотя бы менее исхоженные вдоль и поперек
территории". Издатель выразил свое неудовольствие достаточно изысканно и
цветисто, после чего заметил: "Вам следует продолжить ту тему, которую вы
затронули в двух статьях о Вильяме Эшблесе, и попытаться придать некий смысл
его загадочной и мрачной поэзии. Вполне возможно, что биография этого
полузабытого поэта потрясет критиков - и университетских библиотекарей! -
как произведение, прокладывающее новые пути и вспахивающее неосвоенные земли
в литературоведении."
но если мне не удастся прибавить в Англии ничего к своим выпискам по
биографии Эшблеса, это будет чертовски маленький клочок "неосвоенной земли".
забудь Эшблеса. Чем бы ни оказалось то, за что Дерроу собрался заплатить
тебе двадцать тысяч долларов, это связано с Кольриджем.
некоторые опасения относительно сути предстоящей работы, и каждый выпитый
глоток виски подкреплял в нем слабеющую надежду, что, может быть, это не
связано ни с планшетками, ни со столоверчением, ни с вызыванием духов. Ему
уже однажды пришлось видеть книгу поэм, продиктованных призраком Шелли -
через медиума, разумеется. И сейчас он подозревал, что предложение Дерроу -
нечто в этом роде.
оценивает свою профессиональную честь и достоинство ученого: двадцать тысяч
долларов - это достаточно или все-таки его честь стоит дороже? Предаваясь
подобным приятным размышлениям, он незаметно осушил чашку.
очень много слышал о ДИРЕ. Не далее как месяц назад эта компания предложила
работу его самому блестящему выпускнику по курсу английской литературы -
Стирфорту Беннеру. Сейчас Дойль вспомнил свое легкое удивление, когда
услышал от Беннера, что ДИРЕ все еще существует. Конечно, Дойль знал о ДИРЕ
- с незначительных начинаний в 1930-х она превратилась под мудрым
руководством такой яркой и неординарной личности, как Дерроу, в мирового
лидера в области научной индустрии и успешно соперничала с такими
компаниями, как Ай-би-эм и "Ханивэлл". Именно ДИРЕ занимала лидирующее
положение в разработке и проведении космических программ и в области
подводных исследований. Дойль вспомнил также, что в 60-е ДИРЕ всегда была
спонсором шекспировских постановок на телевидении без рекламных пауз. Но
компания исчезла из поля зрения общественности в 70-х, и Дойль читал где-то,
что у Дерроу обнаружили рак и он, исчерпав все возможности науки в поисках
лекарства, бросил все финансовые и научные ресурсы ДИРЕ в область
эзотерических изысканий. Очевидно, он надеялся найти спасительное средство в
сомнительных анналах магии. В "Ньюсуик" появилась заметка, что ДИРЕ уволила
большую часть персонала и закрыла производственные центры. Дойль припомнил
также статью в "Форбс" под заголовком что-то вроде "Затруднительные
обстоятельства фирмы ДИРЕ".
предложили очень высокооплачиваемую, хотя и неопределенную должность.
Однажды ночью после пинты пива Беннер рассказал Дойлю, какие тесты он
проходил при приеме на работу: тест на скорость реакции, внимательность,
физическую выносливость, быстроту решения запутанных логических задач... Все
это вполне обычно, но далее последовало несколько тестов такого рода, что
Дойль не знал, что и думать, - крайне неприятные тесты, целью которых,
казалось, было определить способность Беннера к жестокости. Беннер прошел их
все и получил работу, это Дойль знал. Но все расспросы о работе как таковой
ничего не дали - Беннер добродушно уходил от ответа.
полосе. "Может быть, как раз сейчас я очень близок к тому, - думал Дойль, -
чтобы узнать, что же скрывал Беннер".
***
и поспешил назад к урчащему Б MB. Дойль сделал глубокий вдох, как перед
прыжком в слишком холодную воду, и вошел. Охранник запер за ним ворота.
голос, чтобы быть услышанным сквозь рев дизельных двигателей. - Прошу вас,
следуйте за мной.
Дойль увидел скаковой круг с устрашающими барьерами в стороне от дороги.
Большие желтые бульдозеры деловито перемещались с места на место, разбивая
камни своими дробилками. Стоял дьявольский шум. Бульдозеры сгребали валуны в
большие кучи и толкали их куда-то в темноту. Дойль заметил, что камень
свежий - по разлому все еще белый, с острым едким запахом известняка.
Куда-то спешили очень занятые люди и тянули за собой электрические кабели.
Они деловито вглядывались в показания геодезических приборов и выкрикивали
номера по уоки-токи. Каждый предмет из-за освещения прожекторов отбрасывал
добрую полудюжину теней.
своим весьма средним ростом и отсутствием навыков быстрой ходьбы, скоро
запыхался и стал отставать. Что за проклятая спешка, подумал он сердито и
дал клятвенное обещание, что обязательно будет каждое утро делать зарядку.
старый корабль, пришвартованный к пирсу кабелями и телефонными линиями.
Охранник поднялся на три ступеньки и постучал в дверь. Изнутри раздался
голос: "Войдите". Охранник сошел вниз со ступенек и кивком указал Дойлю
следовать вперед: "Мистер Дерроу будет говорить с вами там".
стопки книг и карты. Он обратил внимание, что здесь есть книги достаточно
старые, чтобы послужить украшением приличному музею, впрочем, он заметил и
несколько новых. По состоянию книжек и карт можно было сразу понять, что ими