непревзойденной скромностью.
распирало от тщеславия. "Я", "я", "я"! -- вот лейтмотив моей жизни, он
слышался во всем, что я говорил. Я не мог обойтись без хвастовства, но
обладал искусством хвастаться с потрясающей скромностью. Правда, я всегда
жил привольно и ощущал свою силу. И притом я чувствовал себя совершенно
свободным от обязательств перед другими людьми по той простой причине, что
всегда считал себя умнее всех, как я вам уже говорил, а также наделенным
более совершенными органами чувств; я, например, превосходно стрелял,
великолепно водил машину, был отличным любовником. Даже там, где легко было
убедиться, что я отстаю от других, например на теннисном корте, ибо в теннис
я играл посредственно, я не мог отказаться от мысли, что, будь у меня время
потренироваться, я превзошел бы чемпионов. Я видел в себе только
замечательные качества, этим объяснялись мое самодовольство и безмятежное
душевное спокойствие. Если я уделял внимание ближним, то только из
снисходительности, без всякого принуждения и поэтому еще больше заслуживал
похвалы и мог подняться еще выше в своей любви к самому себе.
знаменательного вечера, о котором я вам рассказал. Не сразу, нет, и сперва
не очень четко. Сначала нужно было, чтобы ко мне вернулась память.
Постепенно я стал все видеть яснее, разобрался в том, что знал. Раньше мне
всегда облегчала жизнь удивительная способность забывать. Я забывал все, и
прежде всего свои решения. Войны, самоубийства, любовные трагедии, нищета
людей -- для меня все это не шло в счет. Конечно, я обращал на это внимание,
когда меня принуждали к тому обстоятельства, но, так сказать, из вежливости,
поверхностно. Порой я как будто горячо принимал к сердцу дело, совершенно
чуждое моей повседневной жизни. Но по существу оставался к нему равнодушен,
за исключением тех случаев, когда стесняли мою свободу. Как бы это сказать?
Все скользило. Да, все скользило по поверхности моей души.
Заметили вы, что встречаются люди, которые по заповедям своей религии должны
прощать и действительно прощают обиды, но никогда их не забывают? Я же
совсем не склонен был прощать, но в конце концов всегда забывал. И
оскорбитель, полагавший, что я ненавижу его, не мог прийти в себя от
изумления, когда я с широкой улыбкой здоровался с ним. Тогда он в
зависимости от своего характера восхищался величием моей души или же
презирал мою трусость, не зная, что причина куда проще: я позабыл даже его
имя. Мое великодушие объяснялось той самой природной ущербностью, которая
делала меня неблагодарным или безразличным к людям.
"я", мое "я". День за днем -- женщины, день за днем -- благородные речи и
блуд, будничный, как у собак; но каждый день я был полон любви к себе и
крепко стоял на ногах. Так и текла жизнь, очень поверхностная, вся, так
сказать, в словах, ненастоящая. Столько книг, но они едва перелистаны,
столько друзей, но им едва отдаешь крохотную частицу сердца, столько женщин,
но как мимолетны эти связи! Чего я только не вытворял от скуки и в поисках
развлечений! Женщины, живые люди, шли за мною, пытались ухватиться за меня,
но ничего у них не получалось, к несчастью. К несчастью для них. Ведь я-то
быстро их забывал. Я всегда помнил только о себе.
ней, и тогда воскресли воспоминания, долго ожидавшие меня. Но прежде чем
рассказать о них, позвольте, дорогой соотечественник, привести несколько
примеров (я уверен, они вам пригодятся) -- примеров тех открытий, которые я
сделал во время моих изысканий.
зажегся зеленый свет, наши терпеливые сограждане тотчас пустили в ход гудки,
подняли адский рев, и тут мне внезапно вспомнилось происшествие, случившееся
со мной при таких же обстоятельствах. Меня в тот раз обогнал мотоциклист,
маленький, сухонький человечек в очках и в брюках гольф. Обогнал и
остановился как раз передо мной, выехав на красный свет.
запустить его. Зажегся зеленый свет, я с обычной моей учтивостью деликатно
прошу мотоциклиста: "Подвиньте, пожалуйста, свою машину, дайте проехать". А
этот маленький человечек разнервничался, бьется над своим заглохшим мотором.
И отвечает мне по всем правилам парижской вежливости, чтобы я убирался ко
всем чертям. Я настаиваю все так же деликатно, но уже с ноткой нетерпения в
голосе. Тотчас же я услыхал в ответ, что меня надо вздрючить как следует. А
позади уже раздаются нетерпеливые гудки. Тогда я твердым тоном прошу
мотоциклиста держать себя прилично и учесть, что он мешает уличному
движению. Раздражительный человечек, несомненно придя в отчаяние от
злостного упрямства своего мотора, сообщил мне, что если я желаю "схлопотать
по морде", то он с большим удовольствием надает мне оплеух. Такой цинизм
возмутил меня, и я вылез из машины, намереваясь надрать грубияну уши. Я
отнюдь не считал себя трусом (мало ли что мнишь о себе), я был на голову
выше своего противника, моя мускулатура всегда превосходно служила мне. Мне
и теперь еще кажется, что трепку, скорее всего, задал бы я, а не этот
поскребыш. Но едва я вылез на мостовую, тотчас собралась толпа, из нее вышел
какой-то тип, бросился ко мне и заявил, что я последний негодяй и что он не
позволит мне ударить человека, который не может слезть с мотоцикла и,
следовательно, находится в невыгодном для себя положении. Я повернулся к
этому мушкетеру, но, по правде сказать, даже и не увидел его. Едва я
повернул голову, как мотоцикл затрещал во всю мочь, а мотоциклист изо всей
силы дал мне по уху. Не успел я сообразить, что произошло, как он умчался.
Растерявшись, я машинально двинулся к д'Артаньяну, но тут начался отчаянный
концерт -- за моей машиной уже выстроилась вереница автомобилей. Снова
зажегся зеленый свет. И тогда я, все еще растерянный, вместо того чтобы
оттаскать дурака, набросившегося на меня, покорно забрался в машину и
поехал, а дурак послал мне вдогонку: "Что, съел?" -- и я все еще помню об
этом оскорблении.
забыть -- вот что важно. Правда, у меня были смягчающие обстоятельства. Меня
ударили, я не дал сдачи, но в трусости меня обвинить никто не мог. Я был
застигнут врасплох, на меня налетели с двух сторон, все у меня смешалось, а
ревущие гудки довершили мое смятение. И все же я чувствовал себя таким
несчастным, словно совершил какой-то бесчестный поступок. Мне все
вспоминалось, как я влезаю в свой автомобиль, ничем не ответив на
оскорбление, и меня провожают насмешливые взгляды столпившихся зевак,
восхищенных моим унижением, тем более что на мне был очень элегантный
светло-синий костюм. Мне все слышалось: "Что, съел?" -- возглас, совершенно
оправданный положением. Я сел в лужу, публично сдрейфил. Правда, так
сложились обстоятельства, но ведь обстоятельства всегда существуют. Задним
числом я прекрасно соображал, что мне следовало сделать. Коротким боксерским
ударом сбить с ног д'Артаньяна, вскочить в автомобиль, помчаться вдогонку за
тем сморчком, который ударил меня, настигнуть его, прижать его мотоцикл к
тротуару, оттащить нахала в сторонку и задать ему заслуженную взбучку. Сто
раз прокручивал в своем воображении этот коротенький фильм, с некоторыми
вариантами. Но ничего не поделаешь -- поздно! Несколько дней я был в
отвратительном настроении.
чем же я остановился? Да, на защите чести! И вот, вспоминая об этом
происшествии, я понял его значение. В общем, мои мечтания не выдержали
испытания действительностью. Мне казалось, что я человек полноценный, что я
всегда заставлю публику уважать себя и как личность, и как профессионала.
Наполовину Сердан, наполовину де Голль, если угодно. Короче говоря, я хотел
господствовать во всем. Поэтому я рисовался, кокетничал, показывал больше
физическую ловкость, нежели интеллектуальные дарования. Но после того, как
мне публично дали по уху и я не ответил, было уже невозможно держаться о
себе прежнего лестного мнения. Если б я действительно был служителем правды
и разума, как я это мнил, разве меня затронуло бы это происшествие, уже
позабытое очевидцами? Я бы только досадовал на то, что рассердился из-за
пустяков, дал волю гневу и не сумел справиться с неприятными последствиями
своей несдержанности. А вместо этого меня одолевали мечты отомстить
обидчику, сразиться с ним и победить. Очевидно, я вовсе не стремился к тому,
чтобы стать самым разумным и самым великодушным созданием на земле, а хотел
одного: оказаться сильнее всех, хотя бы и прибегнув для этого к самым
примитивным средствам. Да ведь по правде сказать, каждый интеллигент (вы же
это хорошо знаете) мечтает быть гангстером и властвовать над обществом
единственно путем насилия. Однако сие не столь легко, как это можно
вообразить, начитавшись соответствующих романов, подобные мечтатели
бросаются в политику и лезут в самую свирепую партию. Что за важность
духовное падение, если таким способом можно господствовать над миром? Я
открыл в своей душе сладостные мечты стать угнетателем.
преступников, на стороне обвиняемых, поскольку их преступления не причинили
мне ущерба. Их виновность воспламеняла мое красноречие, потому что я не был
их жертвой. А если б они угрожали мне, я не только стал бы их судьей, но
даже больше -- я готов был стать гневливым владыкой, объявить их вне закона
и подвергнуть их избиению, пыткам, поставить их на колени. При таких
желаниях, дорогой соотечественник, довольно трудно сохранить веру в свое
призвание служить правосудию, защищать вдов и сирот.
пожалуй, дерзну поведать вам о новом открытии, сделанном мною вслед за этим,
когда я порылся в своей памяти. Разрешите? Присядемте на скамью под навесом.
Уже сколько столетий голландцы, покуривая трубку, созерцают здесь одну и ту
же картину: смотрят, как дождь поливает канал. Я собираюсь рассказать вам
довольно сложную историю. На этот раз речь пойдет о женщине. Во-первых, надо
отметить, что я всегда имел успех у женщин, даже без больших стараний с моей
стороны. Не хочу сказать, что я давал им счастье или они делали меня
счастливым. Нет, просто я имел успех. Почти всегда, когда мне этого
хотелось, я добивался своего. Женщины находили меня обаятельным, представьте