дома, и улицы, и все - нечестное, фальшивое. Здесь совсем другое. Я не
знаю, почему я сказала это слово. Но оно подходит.
сказали. Здесь нет ни притворства, ни жульничества, ни лжи, ни надува-
тельства. Деревья стоят, как выросли, - чистые, сильные, точно юноши,
когда они первый раз вышли на ринг и еще не знают всех его подлостей,
тайных нечестных сговоров, интриг и уловок в пользу тех, кто поставил
больше денег для обмана публики. Да, тут действительно все честно. И вы
все это понимаете, верно, Саксон?
этот взгляд вызвал в ней сладкий трепет.
чтобы встреча была серьезная, когда надо каждое мгновение быть начеку. Я
бы до смерти гордился этим. И если бы я знал, что вы смотрите на меня, я
бы наверняка победил; это было бы честное состязание, ручаюсь вам. И вот
что занятно: за всю мою жизнь мне еще ни разу не хотелось драться на
глазах у женщин. Визжат, пищат и ничего не понимают. Но вы бы поняли.
Спорю на что угодно, все бы поняли.
долине мелких фермерских участков с золотившимися на солнце зрелыми ко-
лосьями, Билл снова обратился к Саксон:
это такое - любовь?
нательной ревности. - А по-настоящему я никогда не была влюблена. Иначе
я была бы уже замужем. Когда любишь человека, по-моему единственное, что
остается - это выйти за него.
дой. - Мне кажется, я заставила бы его полюбить меня.
влюблялись, я никогда не отвечала взаимностью... О, посмотрите!
которое тянулось по его следу, как дымок. На следующем повороте из-под
самых лошадиных копыт выпорхнула стайка перепелок. Билл и Саксон не-
вольно вскрикнули от восхищения.
чтобы жить в городах.
хом и, помолчав, продолжала: - Здесь все так прекрасно! Прожить всю
жизнь среди природы - это похоже на блаженный сон. Иногда я жалею, что
не родилась индианкой.
лены, - начал он, наконец, - вы так и не договорили...
стоят.
ей такие вопросы.
шенном на нее взгляде Саксон прочла внезапное сомнение.
лет. Видите, я начинаю с самого начала. Я его встретила вскоре после
смерти моей матери, когда меня взял на воспитание некто Кэди. Этот Кэди
содержал гостиницу и бар в Лос-Анжелосе. Гостиница была маленькая; в ней
останавливались главным образом рабочие, даже чернорабочие, а также же-
лезнодорожные служащие, и, как я теперь думаю, Ол Стэнли клал себе в
карман немалую часть их заработка. Он был такой красивый, тихий; голос
ласковый, чудесные глаза и такие мягкие, чистые руки. Как сейчас вижу
их. После обеда он иногда играл со мной, угощал конфетами и делал ма-
ленькие подарки. Большую часть дня он спал. Я тогда не понимала - поче-
му. Мне казалось, что это переодетый волшебный принц. Его убили тут же в
баре, но перед тем он успел убить того, кто нанес ему смертельную рану.
Так и кончилась моя первая любовь.
у брата, - я и до сих пор у него живу. Мой герой был мальчишка-булочник,
он развозил булки. Почти каждое утро, идя в школу, я встречала его. Он
ехал вниз по Вуд-стрит, затем сворачивал на Двенадцатую. Может быть, ме-
ня привлекло к нему то, что он правил лошадью. Во всяком случае я любила
его месяца два; но он лишился места или с ним еще что-то случилось и
хлеб стал развозить другой подросток. Так мы и слова не сказали друг
другу.
ров! Ведь это бухгалтера нашей прачечной избил Чарли Лонг, когда прирев-
новал меня. А с тем я познакомилась, когда работала у Хикмейера на кон-
сервном заводе. У него тоже были неясные руки. Но он скоро мне опроти-
вел. Он был... как бы сказать... ну... из того же теста, что и ваш хозя-
ин. И я никогда по-настоящему не любила его, честное слово. Билли. Я
сразу почувствовала, что в нем что-то не так. А когда я работала на фаб-
рике картонных коробок, мне показалось, что я полюбила приказчика из
"Эмпориума" Кана, - знаете, на Одиннадцатой и на Вашингтон-стрит. Этот
был такой приличный. Прямо горе было с ним. Слишком приличный! Никакого
огонька, никакой жизни. Он хотел на мне жениться. Но это меня ничуть не
соблазняло. Ясно, что я его не любила. Такой узкогрудый, тощий, руки
всегда холодные, потные. А уж зато одет - прямо картинка! Он уверял, что
утопится и все такое, однако я порвала с ним.
разборчивой, мне казалось - никто не стоит любви. Мои отношения с мужчи-
нами были скорее какой-то игрой или борьбой. Но мы не боролись честно и
открыто. Всегда казалось, будто мы прячем друг от друга свои карты. Мы
никогда не объяснялись начистоту, каждый словно старался другого пере-
хитрить. Чарли Лонг все-таки вел себя честно. И тот кассир из банка -
тоже. Но и они возбуждали во мне враждебное чувство. Всегда у меня появ-
лялось такое ощущение, что с мужчинами надо быть начеку. Они меня при
случае не пощадят, - это я знала твердо.
правившего лошадьми. Он вопросительно взглянул на нее и встретил ее сме-
ющийся взгляд. Она устало потянулась.
Теперь ваша очередь.
когда сильно не тянуло, - то есть настолько, чтобы жениться. Я больше
привязывался к мужчинам, к таким парням, как Билл Мэрфи. А потом я слиш-
ком увлекался - сначала тренировкой, затем боксом, и возиться с женщина-
ми мне было некогда. Поверьте, Саксон, хоть я и не всегда вел себя безу-
коризненно, - вы понимаете, про что я говорю, - все же я ни одной девуш-
ке еще не объяснился в любви. Не было основания.
сердце ее радостно затрепетало от этого признания чистой и нетронутой
души.
Если им хотелось строить мне глазки, так я тут при чем? Но и я волен был
сторониться их, верно? Вы не представляете себе, Саксон, как женщины бе-
гают за боксерами. Иной раз мне казалось, что у всех у них - и у женщин
и у девушек - нет ни на столечко стыда, обыкновенного женского стыда. И
я вовсе не избегал их, нет, но я и не гонялся за ними. Дурак тот мужчи-
на, который из-за них страдает.
случае я не могу себе представить, чтобы полюбил девушку, которая сама
мне вешается на шею. Это хорошо для мальчишек, а настоящему мужчине не
нравится, когда женщина за ним бегает.
метила Саксон. - И она писала стихи о любви. Некоторые из них были напе-
чатаны в газете "Меркурий в Сан-Хосе".
ропливой усмешкой. - Но в такой день, как сегодня, мне кажется, что жить
на свете - очень хорошо!
завтракать вдвоем в лесу, чем заезжать в какой-нибудь деревенский трак-
тир. Здесь мы можем расположиться удобно и спокойно, и я прежде всего
распрягу лошадей. Спешить нам некуда. А вы займитесь завтраком, выньте
все из корзинки и разложите на фартуке от экипажа.
Билла. Она извлекла оттуда множество всяких припасов: груду сандвичей с
ветчиной и цыплятами, салат из крабов, крутые яйца, свежий студень, мас-